刘岚愣住，脸上的表情瞬间变得复杂，似乎没想到何雨柱会突然发火。“我只是在提醒你，这对我们的生活是有帮助的。”
“帮助？你以为我不知道吗？我每天都在努力想要把这家里打理得更好，但你为什么总是给我施加压力？”何雨柱的声音越发高昂，愤怒与委屈交织在一起，让他感到无处可逃。
“我不是想要给你压力，只是希望你能跟上我的节奏，生活在一起不是一件容易的事情，我们需要互相配合。”刘岚抿了抿嘴，试图保持冷静，眼中却闪过一丝失落。
“你总是觉得自己对，我也有我的难处。”何雨柱冷冷地回应，心中不由得一阵酸涩。他的声音里充满了倔强与无奈，仿佛这一切都是他一个人扛起的重担。
“我不是对我自己说教，而是为了我们都好。”刘岚试图解释，心中对何雨柱的理解与愤怒交织在一起，让她感到极度无奈。
“好？你总说这些可笑的道理，我有时候真的不知道该如何去应对。”何雨柱的声音越来越低，但语气依然坚决。他心中的怒火似乎烧得更旺，情绪完全失控，让他几乎无法理智思考。
“你到底想要我怎么样？”刘岚的眼中渐渐闪烁起泪光，压抑的情绪让她感到委屈，她不明白何雨柱为何对她的关心如此反感。
“我想要你放我一条生路！”何雨柱痛快地将自己的想法说出，心中那股压抑的情绪终于找到了一个出口。说完，他只觉得心里轻松了些，却又感到后悔，自己的话似乎伤了刘岚。
“你就这样对我说话吗？”刘岚的声音颤抖，心中充满了失落与愤怒，她从未想过何雨柱会对她如此冷漠。
“我只是希望你能理解我的感受，而不是把一切都推给我。”何雨柱也意识到自己说错了话，心中悔恨，但却无法收回。
“可我也有我的烦恼。”刘岚的声音低了下来，似乎在努力克制自己的情绪。她的眼泪在眼眶中打转，却又不愿意流下。她不想让何雨柱看到自己的脆弱，心里想要忍耐，但情感却像是决堤的洪水，无法自控。
“我知道你有你的烦恼，但我也在努力承担这个家的责任。”何雨柱的语气渐渐柔和，心中一阵不安。他内心的怒火在这一瞬间渐渐消散，取而代之的是一种无力感。
“我只是希望我们能够一起努力，而不是彼此指责。”刘岚终于忍不住低下头，眼中闪过一丝泪光。她努力让自己不去哭泣，但那份失落却在心中蔓延，仿佛这一切都是无解的痛苦。
何雨柱的心情变得愈发复杂，望着刘岚低垂的眼眸，心中满是懊悔。他明白自己的发脾气伤了她，但心中仍有许多无奈的情绪无处发泄。
“对不起，我不是故意的。”他终于轻声说道，心中的愧疚如潮水般涌来，像是用力在心中撕扯。他希望能够用一句简单的道歉来弥补之前的过激，但又深知这并不容易。
刘岚抬起头，眼中含着泪光，微微颤抖的声音让何雨柱感到一阵心疼：“你真的觉得我们能这样一直下去吗？”
“我……我不知道。”何雨柱愣住，心中纠结的情绪让他一时无法回答。他想要坚定地告诉她会努力，但却不知道未来会发生什么。
“生活总会有许多困难，但我希望我们能一起面对。”刘岚的声音微弱，却带着一丝坚定，她希望通过这一番话来唤醒何雨柱内心深处的希望。
“我会努力去改变，我只是有时候太累了。”何雨柱终于低下头，心中不再抗拒那份疲惫。他的声音缓和下来，仿佛在向刘岚传递一种温暖。
“我们都累。”刘岚轻声说，眼中的泪水终于忍不住滑落，“但只有彼此理解，才能让生活变得更好。”
何雨柱抬头，心中充满了歉意与感激。他深吸了一口气，努力让自己镇定下来：“我会试着去理解你，也希望你能理解我。”
“这就够了。”刘岚微微一笑，眼中那一丝不安似乎被温暖所融化。两人之间的距离在这一刻仿佛被缩短了许多。
接下来的日子，何雨柱试图调整自己的心态，努力与刘岚沟通。他们一起做饭、一起打理家务，逐渐找到了生活的节奏。虽然偶尔仍会有小争执，但彼此间的理解与包容让他们的关系变得愈加紧密。
然而，在这和谐的日子中，何雨柱心中的不安感却依旧时常涌现。尽管表面看似平静，但他心底对未来的迷茫依然存在，尤其是面对不断升温的感情时，那份恐惧与挣扎让他时常无法自已。
“我会在这里坚持下去，但我真的能做到吗？”他在心中默默问自己，深知生活的复杂与多变。
“我们必须努力去改变自己，才能迎接未来。”他终于下定决心，决定将自己的情绪与想法都倾诉给刘岚。
“我想和你谈谈。”某天晚上，何雨柱鼓起勇气，坐到刘岚的身边，语气认真。
“什么事？”刘岚微微一怔，看到他一脸严肃，心中隐隐有些不安。
“我……我觉得我们之间有很多需要沟通的地方。”何雨柱低声说道，心中满是忐忑与期待。
“你想说什么？”刘岚的眼中闪烁着关切，仿佛感受到他心中那份沉重。
“我只是希望我们能更好地理解彼此。”何雨柱缓缓开口，语气中透着几分诚恳，“其实我一直在努力适应这个家庭的生活，但有时候感觉自己还不够好。”
刘岚静静地听着，心中也被何雨柱的坦诚所打动。她知道何雨柱的挣扎与努力，心里暗自感慨，原来他也有如此多的担忧。
“何雨柱，过来一下！”清晨的阳光透过四合院的树叶，洒下一片温暖的光影，但这份宁静却被一声突如其来的叫喊打破。何雨柱的心头一紧，抬头望去，看到院子里的一位大爷正朝他招手。