小说中的男主名叫顾彻，顾彻的祖上曾是煊赫世家，簪缨累世，门楣生辉。
等到顾彻出生时，顾家早已不复往日荣光。
父亲在世时沉迷酒色，将祖上留下的良田、宅邸变卖大半，只余下一座空壳府邸撑着名门的幌子。
顾彻至今记得，有次他去账房取月钱，撞见管家偷偷将库房最后几件玉器塞进袖中，见了他也只冷笑。
他攥紧拳头没说话，转身去当铺当了母亲留给自己的玉佩，换了药钱给咳得直不起腰的母亲，又分了半块麦饼给饿得直哭的幼弟。
十六岁的脊梁骨，就是这样在一次次弯腰中被生生压直的。
母亲总摸着他的背掉泪，说不该让长子扛起这些。
顾彻只是笑笑，替她掖好被角——他没得选。
父亲的葬礼办得潦草，连棺木都是族中长辈凑钱买的薄皮料，下葬那日，他跪在坟前，指甲抠进泥里，在心里默念顾家不会完。
三年后他投军，从最末等的小兵做起，凭着一股子不要命的狠劲在战场上滚爬。
有次被敌军围困在山谷，他带着残部拼杀到只剩最后一口气，恍惚间竟看见母亲站在谷口，像小时候那样唤他回家。
那口气硬生生吊住了他，等他拖着血人般的身躯冲出重围时，天边正泛起鱼肚白。
十年沙场，顾彻从尸山血海里爬出，成了镇守北疆的“玉面将军”。
军中传言他不近女色，帐内连个伺候的婢女都没有，却不知他心里早已住进一个人。
那是去年回京述职，上元节的灯会上，他刚从宫里出来，就被一阵银铃般的笑声吸引。
人群里，穿月白襦裙的少女正踮脚去够一盏兔子灯，鬓边斜插着半开的白玉兰，风掀起她的裙角，像只欲飞的蝶。
四目相对的刹那，少女眼里的惊惶像晨露滴落，下一秒便被同伴拉着消失在灯影里。那一眼，成了顾彻解不开的结。
他遣人四处打听，却只知那少女许是哪家勋贵的小姐，再无踪迹。
这次奉召回京，他本已备好奏章，打算寻到她便求陛下赐婚，哪怕倾尽军功，也要换她为妻。
可圣意从来由不得人算。陛下寿宴上，当内侍尖细的嗓音念出“昭华郡主”四个字时，顾彻端着酒杯的手猛地一颤。
昭华郡主，长公主之女，金枝玉叶，却绝非他魂牵梦萦的那抹月白。
更让他心头火起的是，赴宴前听来的传闻——这位郡主早有心仪之人，只待及笄便要请旨赐婚。
陛下笑得和煦，眼底却是不容置喙的威压。顾彻垂下眼，指尖掐进掌心。
他懂，这是陛下的制衡之术，用一位郡主笼络手握重兵的将军，再寻常不过。
可他不甘，那盏兔子灯下的身影还在眼前晃，怎么甘心让一个心有所属的女子占了她的位置？
大婚那日，红绸漫天，却遮不住顾彻心头的冰。
他冷着脸牵过昭华的手，那双手纤细微凉，隔着喜帕都能感觉到她的颤抖。
拜堂时，他甚至没看她一眼，只想着如何尽快脱身。
送入洞房后，他连盖头都没掀，只留下句“恪守妇道、侍奉好母亲与幼弟”的吩咐，便以边关急报为由，带着亲兵纵马出城。
马蹄踏过青石板，将身后的喜乐与红烛远远抛在脑后，他没看见，红盖头下，昭华的眼泪正像断了线的珠子，打湿了衣襟上绣着的并蒂莲……
................................................................................................