单青昏过去的时候，只觉得浑身骨头都散了架。
背上被赵杰砸的地方火辣辣地疼，经脉里的反噬劲一阵接一阵，像有人拿针在密密麻麻地扎。
他想睁眼，眼皮重得像粘了胶，耳边一会儿是商场里的枪声，一会儿是心魔 “好吃好吃” 的念叨，混在一起嗡嗡响。
不知沉了多久，周围忽然静了。
不是死寂，是带着烟火气的静。
有自行车叮铃铃的响，有大人喊孩子回家吃饭的吆喝，还有远处大喇叭里放的样板戏。
单青意识动了动，眼皮掀开一条缝，看见自己站在一条青石板路上。
路两旁是矮矮的砖房，墙根晒着萝卜干，竹筐里堆着白菜。
路过的人穿的确良衬衫，蓝布裤子，女的扎麻花辫，男的戴解放帽。
拐角的供销社绿漆掉了皮，玻璃柜台里摆着水果糖、雪花膏，还有印着大红花的暖水瓶。
单青低头看自己的手，半透明的。
一个扛着锄头的大爷从他身体里穿过去，连顿都没顿一下。
他明白过来 —— 这是回忆，心魔生前的回忆。
顺着隐约的奶油香往前走，拐两个弯，停在一户土坯院门口。
院门是木板钉的，裂着缝，虚掩着。里面传出来小孩的笑声，还有女人温和的说话声。
单青穿门走进去。
院子不大，扫得干干净净。
墙角种着几棵向日葵，旁边搭着鸡窝，老母鸡带着一群小鸡崽刨食。
中间摆着张矮木桌，桌上放了个巴掌大的奶油蛋糕，奶油抹得歪歪扭扭，上面插着八根细细的蜡烛。
扎羊角辫的小女孩穿碎花布衫，坐在小板凳上，眼睛直勾勾盯着蛋糕，嘴角都快咧到耳根。
她妈扎着围裙，正往她手里塞勺子：“别急，等你爹和你奶他们出来再点。”
“知道了妈。” 小女孩脆生生应着，手指偷偷沾了点奶油往嘴里送，被她妈轻轻拍了下手背。
里屋门帘一掀，走出来三个人。
穿中山装的男人是她爹，手里拎着个布口袋，笑着说：“给英子买的水果糖，供销社刚进的。” 后面跟着拄拐的奶奶，还有流着鼻涕的小弟弟，比英子小两岁，看见蛋糕就往前凑，被姐姐扒拉到一边。
“姐，我要吃带花的那块。”
“不行，带花的是我的，今天我过生日。”
一家人吵吵闹闹的，爷爷也从屋里出来了，背着手笑。她爹把蜡烛一根根插上，摸出火柴点着。火苗晃啊晃，映得英子小脸通红。
“英子，许愿了。” 她妈摸着她的头，声音软乎乎的。
英子用力点头，闭上眼睛，双手合十。嘴唇动了动，不知道在嘀咕什么，嘴角翘得老高。
单青站在旁边，心里像压了块石头。他知道接下来要发生什么。
“砰 ——”
院门突然被踹开，木板撞在墙上，发出好大一声响。
七八个蒙黑布的男人闯了进来，手里都提着雪亮的砍刀，刀刃在太阳底下反光。
为首的那个个子高，一脚踹翻旁边的竹筐，萝卜干撒了一地。
“钱呢！家里值钱的都拿出来！” 他嗓门粗，震得院子里的鸡都扑棱起来。
英子爹瞬间白了脸，往前站了一步，把老婆孩子护在身后：“各位大哥，我们家就普通人家，没多少钱…… 都给你们，别吓着孩子。”
“少废话！搜！” 为首的一挥手，旁边几个人立刻散开，踹开屋门就往里翻。
箱子盖被掀飞，铺盖扔了一地，粮票、零钱、一块上海牌手表，还有她妈陪嫁的银镯子，全被搜出来，塞进粗布袋子里。
为首的掂了掂袋子，啐了一口：“就这点？穷酸样。”
他抬眼扫过墙角缩着的一家人，目光落在英子身上，顿了顿。英子爹脸色大变，扑过去挡：“钱都给你们了！你们快走！我们不报警！”
“不报警？” 歹徒笑了，声音阴恻恻的，“我们脸都露了，放你们回去，转头带警察来怎么办？”
话音没落，他手里的刀就落了下去。
“噗嗤” 一声闷响。
英子爹闷哼一声，直挺挺倒下去，血溅在蛋糕上，雪白的奶油瞬间红了一片。
“当家的！” 她妈疯了一样扑上去，被旁边的歹徒一刀捅在肚子上，也软倒在地。
弟弟吓得哇地哭出来，转身想跑，被歹徒揪住后领，随手一甩。
小孩脑袋撞在石磨上，哼都没哼一声，不动了。
爷爷奶奶哭喊着扑过来，也没逃过。
刀光闪了几下，院子里的哭声慢慢停了，只剩下浓重的血腥味。
英子被她妈最后推了一把，从后窗塞了出去。
她摔在柴垛后面，浑身发抖，眼泪哗哗地流，却死死咬着嘴唇，没敢出一声。
她扒着柴禾缝往院里看，正好看见最后那个歹徒转身往外走，撸袖子的时候，胳膊上露出一道长长的刀疤，像条蜈蚣，从手肘爬到手腕。
英子盯着那道疤，眼睛一眨不眨。
歹徒们没找她。
他们觉得一个八岁丫头片子跑不远，也报不了警，骂骂咧咧拎着袋子走了。
脚步声远了，英子才从柴垛里爬出来。
她跌跌撞撞跑回院子，踩过黏糊糊的血，扑到她妈身上，摇着她的胳膊喊 “妈”。
没人应她。她又去摇她爹，摇弟弟，摇爷爷奶奶，都没人理她。
八岁的小姑娘坐在满地血里，终于哇地哭出声，哭得撕心裂肺，嗓子都哑了。
警察是下午来的。
穿警服的人勘察现场，拍照，问她话。
英子抽抽搭搭，说不清楚歹徒长什么样，只反复念叨 “胳膊上有疤，长长的，像蜈蚣”。
带队的警察叹了口气，摸了摸她的头：“孩子，我们尽力找。”
可那个年代小镇乱，流窜犯多，又没监控，光凭一道疤，根本没处查。
排查了大半个月，抓了几个嫌疑人，都对不上。
案子就这么悬着，成了死案。
英子成了孤儿，被送到镇上的孤儿院。
孤儿院不大，十几个孩子，管着两个阿姨。
英子刚去的时候，天天坐在院门口的石墩上，盯着外面路过的人看。
别的小孩抢吃的、玩沙包，她都不参与，就坐着看，眼睛直勾勾的。
有人胳膊上有疤，她就跟上去，盯着人家胳膊看半天，常被路人骂 “小疯子”。
她也不躲，就站在那看，直到人家走没影了，再慢慢走回来。
管伙食的李阿姨心疼她，偷偷给她塞馒头，劝她：“英子，别想了，好好吃饭，啊？”
英子摇摇头，攥着干硬的馒头，小声说：“我要找坏人。”
“你个小孩子，找着又能咋样？” 李阿姨叹气，“听阿姨的，好好长大，以后再说。”
英子没说话。她不听。
院里的大孩子欺负她，抢她的馒头，推她摔在地上，骂她 “丧门星”，说她克死全家。
英子也不哭，爬起来，盯着领头那个孩子的胳膊看，看得对方心里发毛，骂了两句就跑了。
日子一天天过，转眼大半年。
这天夜里，下着小雨。
英子趁阿姨查房的间隙，翻出了孤儿院的围墙。
她揣着半个攒下来的馒头，还有一张皱巴巴的蛋糕包装袋 —— 是生日那天她偷偷藏的，一直揣在兜里，边角都磨破了。
她光着脚踩在泥地里，回头看了一眼孤儿院的院墙，转身走进了黑夜里。
她要自己去找那个有疤的人。
单青站在院墙外，看着小姑娘瘦小的背影一点点消失在雨幕里。雨丝穿过他的身体，凉丝丝的。
他知道，这一走，就是一条不归路。