和李奎勇一起来废品站报到的是一名叫王红的女孩，应该是个应届毕业的初中生。一副蠢萌的模样，报到第一天就迟到了。
郑有财带着二人到人事部门办理入职手续，李奎勇在填写了一堆表格之后，就算正式成为了一名废品收购站的计划内临时工。
郑有财安排了一名女同志带着王红去上岗，他亲自带李奎勇参观了站里的各项工作。
从没接触过废品回收行业的李奎勇大开眼界，他感觉在国人眼里根本就不存在垃圾一说。站里各种废品分类回收，组织严密，流程井然，调拨有序。
废品回收的品类细到令人发指：鸡鸭毛、废电池、牙膏皮、各种骨头、碎玻璃、破棉絮、布角料、眼药水瓶、各种料瓶、各种破鞋子、长短发辫、揉皱污损的垃圾纸、各类灯泡无所不收。而书报、破铜烂铁则属于最高档次的废品。
总之，只有你不屑蝇头小利丢弃的，就没有“投胎无门”的废品。新中国的废品回收及处置如果自称第二，全世界没人敢说第一。
鸡毛与鸭毛，鸭毛取绒每斤7元钱，鸡毛仅4分钱。女孩子剪下来的发辫，一丛乱发，需要废品站的工作人员耐心理顺，丈量后按色泽论价。
最令人叹为观止的是回收破鞋，纯塑料的与夹杂海绵的，同鞋不同价。破套鞋与破跑鞋，同种不等值，而“同根生”的破套鞋，因有无内衬绒而昆仲有别…
郑有财带着李奎勇来到了废品收购站的第一小组，他朝一个三十多岁的中年汉子招了招手。
“田组长，这是新来的李奎勇同志，他以后就在你们一组工作了。人我就交给你了，你要带好新人，做好模范带头作用。”
田组长领着李奎勇进了一间小屋，屋里坐着两个年轻人。“咱们组来新人了，这位是…”显然田组长没有记住李奎勇的名字。
李奎勇马上做了自我介绍，“大家好，我叫李奎勇。今儿个是第一天报到，以后还请大家多关照。”
田组长指着一个胖点的年轻人说，“他叫潘岩，来站里工作已经四年了。你叫他大潘就可以。”
田组长指着瘦一点的年轻人说，“他叫侯广志，顶他爹的班有一年时间了。你叫他猴子就行。”
“我叫田大力，在站里工作十五年了。咱们一组主要负责金属、碎玻璃、各种骨头的回收工作。以后有什么不懂的可以随时来问我。”
李奎勇给众人散了一圈烟，立马就拉近了彼此的距离。“哥们儿，你叫李奎勇，你是不是石油附中毕业的？”
看到李奎勇点头，潘岩有点兴奋。“我听说你，你在学校门口一打六，还带人砸过五庄部。李奎勇，听说你和小混蛋是铁磁儿，是不是真的？”
看到田大力投来的异样目光，李奎勇尴尬的挠了挠头，“那会儿年轻不懂事儿，见天儿的就知道瞎胡闹。小四和我是发小，他去支援边疆了。”
侯广志问道，“李奎勇，你怎么没去上山下乡？你该不会是赖青吧。”
六十年代，社会上对那些符合下乡条件该下不下的知青称之为“赖青”。赖青会被街道、居委会重点关注，也会受到一些来自社会的白眼和冷嘲热讽。
李奎勇笑着说道，“我是六八年下乡插队第一批走的，去的是陕北农村。因为身体健康的原因，去年年底病退回的四九城。”
“李奎勇，小混蛋真的是你从老兵手里保下来的？”“奎勇，给我们说说陕北插队的事儿呗，哥们儿要是不顶班肯定也去下乡插队了。”…
天寒地冻，没人来废品站卖废品。四个人坐在屋子里，就这么悠哉悠哉的吹了一上午的牛。
到了中午吃饭的时间，其他三人都拿出饭盒在炉子上热饭，李奎勇因为是第一天上班什么都没带。
就在他准备出门对付一口的时候，田大力叫住了他。“寒冬腊月的就别跑了，我们三个人的饭每人给你匀一点，你就将就一顿吧。”
“奎勇，哥们儿的中午饭可是带了猪头肉的，我爹亲自下厨卤的，倍儿香。”“奎勇，你就别跑了，咱们几个随便对付一口得了。”
李奎勇感觉这几个新同事人都不错，工作环境还是挺宽松的。以后可以带些书过来，没事儿干就看看书。
下午上班，田大力带着李奎勇去领了劳保用品。废品收购站的待遇还算不错，不光发了工作服和手套，连口罩都发了两副。
看到李奎勇在摆弄口罩，潘岩和侯广志发出了一阵坏笑。“奎勇，那口罩可是夏天救命用的，你可千万要收好了。”
“奎勇，咱们一组的主要工作对象就是废铜烂铁、碎破璃和骨头。到了夏天，那骨头往库房一放，比踏马化学武器都厉害。不戴口罩，那库房的大门你都进不去。”
田大力笑着说，“女同志主要负责收购头发、鸭毛、鸡毛、塑料制品，男同志负责重量大的物件。夏天的确味道大了点，但也没他们说的那么严重，收上来的骨头都是要撒盐的。”
看到李奎勇一脸的疑惑，田大力给他解释道，“骨头上撒盐，是为了防止骨头腐烂生虫，避免给国家造成损失。”
说着话，田大力丢给李奎勇一块吸铁石，“把这个收好。废铜烂铁的收购价格不一样，吸铁石可以帮你区分铜和铁，这样就不会被人蒙骗了。”
“奎勇，收废铜的时候一定要小心，吃不准就让组长帮你把关。哥们儿就在这上面栽过跟头，让一个老梆子给骗了，赔了两块钱。”
田大力笑骂道，“谁让你小子粗心大意的，以为用吸铁石试过就不会出错了。人家在铜管里灌了铅，吸铁石能试出来才见鬼了呢。”
李奎勇心中感叹，每个行业都有自己的道，不深入了解有些东西自己一辈子都不会知道。
随着下班铃声的响起，李奎勇第一天上班圆满结束。他骑着自行车加入到浩浩荡荡的下班车流当中，一路向前飞驰…