梁博文抬头看了看树木，又看了看路旁的绿化带，有个别叫不上名的树木，还有些叶片垂在枝梢上。叶片被灯光照着，梁博文可以看到金黄色的树叶，和夏天天热晒焉的树叶相似，在风里左右摇摆。她看着这些，确定了有些事情只要过去了，也如同季节更迭，一去就不再返了。不过，即使这些景致去了不再回来，看到的人也会难以忘记。她为了这些并不重要，可是难忘的情景影响了思绪，也追溯进了这些情景的更深处。
她感到时过境迁却有很多希望，好像一个人活在了一个人的心里，这个人就会永远地活着。这个人之所以永远地活着，主要原因还是完全占据了一个人的精神世界，因此，这个人想法与意识也都会随着那个人而生。梁博文觉得如果有这种感觉存在，一路走下去，即使只是一个人，也不会觉得寂寞，或者孤独。梁博文想着记忆深刻的冬天的情境，不快不慢地走在路上，感到手就像牵在梁家诚的手中。而且每迈出一步，她看到的和想到的冬天的夜晚，都是由故事一般地情景连接起来的。她想着经过的留有了印象的每一个冬天，追忆着过去有过的事情，心情似乎醉了，也碎了。不过，她每天生活的过程，也是由这些往事牵引着和指引着，让感想化成了无形地力量，似徙步而行地逐鹿最理解地方向。
梁博清吃完晚餐，收拾好了餐桌上的碗筷，端着走进了厨房。他把碗筷清洗干净放回了橱柜，走出了厨房，来到了客厅。本来梁博清就有夜读的习惯，因此还是走去了书房，坐到了书桌跟前的座椅上。随后，他从书桌上拿起了在最近在看的《中国通史》，借着台灯的光亮看了起来。
梁博文想着事情，一路推车走往冷正敏的住处。她看着路旁的风景，想到李心蕾说的爱情，却不懂爱情为什么会说变就变，而且令本来熟悉到不能再熟悉的朋友为了爱情，变得越来越脱离了原来的性情。她想着这些，眼前不自觉地出现了邹楚威的身影，对于李心蕾付出的感情，居然有了些许理解。不过，她还是想到了，她在公司有过低落情绪的时段，通过邹楚威讲述独自生活在一个陌生城市，了解了一个人身边没有一个亲人，也没有老朋友，是如何生活的过程。或许生活经得起相互地对比，也渐渐地牵引着她走出了如同自闭的境况。梁博文静静地想着，心里有种莫名地感觉，还是无法说出来。她寻思着：“或许，我们在哪见过，就擦肩而过了呢！现在，我们又再偶然相遇了，还让一些熟悉的感觉走进了彼此的内心。”心里居然感到了一阵阵痛。她不知道为什么会有这种感觉，可是她还是拿邹楚威和李心蕾说的问题做了比较，即使感到内心被深深触动，却只能装作什么事情都没发现。她认为现实生活里透出的这一点讯息，居然让一个人显得那么微不足道，随即肯定了为人多有不足之处，可是很快又做出了否定。她走着，自问着：“难道我这样做，错了么？”心中本有些喜悦，在问出了似与邹楚威有关联的问题以后，所有地茫然失措竟然立马出现了。
梁博文回到家，冷正敏已经进卧室休息了。梁家慧闭着眼睛，靠在客厅的沙发上，等候着梁博文回来。当她听到院门的响声，再看梁博文走进了家门，还是先轻柔地问着：“博文，工作了一天，晚上还得有应酬，累不累？”起身往餐厅走。梁博文微笑着说：“姑姑，您还没休息呢？我不累，我都习惯了。现在，我的工作和休息没什么区别，怎么会累呢？”换上了拖鞋，往卧室走。梁家慧说着：“奶奶已经睡了，你也喝杯水，早点休息吧！”把端着的一杯水，放到了茶几上。梁博文答应着：“好的！谢谢姑姑！”走进卧室取出了睡衣，话音轻柔地说着：“我先洗过澡，再喝吧！”扮了一个鬼脸，走进了洗澡间。
梁家慧看着梁博文走进了洗澡间，也少了刚看到梁博文那刻有的欢欣。她想：“博文是大姑娘了，懂得感情应该怎么去隐藏了呀！有些事情明明影响着她，也还是面对了事实，隐含了情绪。”虽然无法解释被动地想法，可是猛然间，心里似乎钻进了一股沉闷地感觉。
梁博文洗过澡，走到了客厅的茶几前，端起水杯，喝光了杯中的白开水。随后，她和梁家慧一起走进卧了室，钻进了被子里，轻声地说着：“啊，天已经好冷了呀！再过几天，恐怕就要下雪了吧？”把被子往上拉了拉，忽闪着一双眼睛看着梁家慧，轻声地问着：“姑姑，如果这次考试通过了，您就是国家的正式工作人员了吧？”思前想后的，认为梁家慧辛苦的工作与学习，总算没有辜负自己。梁家慧侧身看着梁博文，一只手露在被子外面，轻轻地拍着梁博文，话音轻柔地说着：“我能有这样的机遇，还得感谢国家的政策好呀！”心里又有了万般感慨。梁博文不解地问着：“姑姑，这次考试，难么？”竟然感到有些忧虑。梁家慧看着还像孩子的梁博文，说着：“只要用心，估计谁都可以做到。”手依然轻轻地抬起落下，慢慢地拍着梁博文的胳膊。梁博文脸上有了笑意，说着：“您能做到，还不是没白没黑的拼命努力的结果呀！”想到梁家慧平时为了工作，有时候连家都很难照顾到。她叹息着说：“怎么什么事情，都得有付出呢？姑姑，您接下来还是得多注意身体，别太拼命了。再说，玉涵都是大姑娘了。而且，我每次看到她，问起您有没有时间陪她。她总是撅起嘴，要是有个油瓶，也能挂嘴上了。”偶尔遇到吴玉涵，两个人如果谈起了家里的事情，两人总会打趣地问对方一些问题。吴玉涵听过梁博文的问话，嘴呶着不说话，梁博文总会笑着说：“瞧你嘴撅的，可是能拴住一头牛了！”静静地想着，淡然地笑了起来。
梁家慧估计她是想到过去的事了，便轻声地问着：“博文，你在想什么呢？”还是觉得心胸里压抑得难过。梁博文却问着：“您要是把工作换了，是不是会多出些时间，陪陪玉涵呀？”从被子里抽出了手，从枕头上抬了抬头，把头发拢到了一侧，又再躺了下来。梁家慧笑了笑，回应着：“嗯……也许会吧！现在为了工作，也是为了将来过上更好地生活呀！只有现在好好工作，以后才会有更多地时间，可以无忧无虑地投入到生活中去吧！我也是考虑到了这一点，不然我那么拼命地努力工作，和坚持不懈地学习，是为了什么呢！”抬手摸着梁博文乌黑地长发，感到非常地柔顺，而秀美。梁博文依偎在梁家慧的身旁，想着：“有时候，即使心里有话想说，往往和家人在一起了，也不会去提。有时候想着去说，即使到了家人的跟前，也只能是想想，或者提一下。但是，绝对不会沟通到最透彻。”也轻声地嘀咕着：“如果大人可以天天陪在孩子身旁，孩子们就会拥有世界上最大的幸福和快乐了吧？”感叹着不知道这样想到底对不对。她闭起了眼睛，不想再接着说话了，也感觉眼眶好像热热的。梁家慧一愣，寻思着：“博文不小了，我们还总拿她当孩子看。她现在有属于她的想法，有属于她的思想。虽说她对很多事情有的表达方式，总让我们不知所措，也多数都是我们也会有的表达方式。博文的性格脾气看起来柔和开朗，可是也是有点怪僻的一个倔脾气的孩子。”听懂了梁博文的话意，也看懂了梁博文为人处事有的细则问题。梁家慧又轻轻地拍着梁博文，话音轻柔地说着：“博文，早点睡吧！”也接受了梁博文说的话。梁博文没再回话，却翻着身闭起了眼睛，只想着能早点睡着。
梁家慧担心和梁博文睡一起，会影响到她到休息，估计梁博文可能睡着了，还是起身下了床。她给梁博文盖好了被子，慢步地走出了卧室，给梁博文把门带了起来。她站在门外，呼了长长地一口气，正考虑着：“我们还觉得自己像孩子呢，孩子们却眨眼就长大了！”听到卧室里传来了轻微地响声。
她往冷正敏的卧室走去，看到梁博文卧室的门缝中，透出了很是柔和的一缕光亮。她想起了冯爱玲提到的那位年轻地男士，琢磨着：“博文不太喜欢说话，偶尔与我们在一起，也会让我们觉得她长大了，也好像封锁了作为孩子应该有的天真与活泼。”想起冯爱玲提到梁博文在公司里，认识了一位外地来的年轻同事，而且有意地改变梁博文可能有的想法的事情。她也从一位教师教育孩子的角度考虑着：“也许他们当时的想法和做法，真是完全错误的。或许博文只是希望有人可以交流和沟通一些工作方面的问题，也有利于对工作能力，以及思想意识的提高呢！如果她能够认识一位很不错的朋友，或许我们也会感到轻松一些吧！”认为梁博文沉于这些事情，更不会走出自己给自己定下的生活目标，就像必须得按照一定的生活框架，去生活才可以。她也想和梁博文坦诚如朋友一样，好好地聊聊天，谈谈人生。但是想到可能会聊到的问题，也会引来阵阵难过，她不由得先对她本身能不能抗拒心绪的支配，都存在了疑虑。她想到对于一个有成年人思想的孩子，还要对她说一些与生活细节相关的问题，即使不会盲目与徒劳，也还是把事情先搁到了心里。
梁博文还是听到了梁家慧起身，走出了卧室，也寻思着：“还是让姑姑抽出时间，陪陪奶奶吧！”随后，听到门打开了，又再关了起来。稍待了一会，她还是伸手按开了床头的台灯，坐了起来。她依然摸出了枕头下放的日记本，打算用文字去记录一天的心情，也默然地想着：“在这寂静的夜里，清凉的感觉如同品味生活时，会有的一种泛黄的背景。我在纸上写下文字，也是记录了我的心情。我也只希望，我的文字可以化作一缕柔情，似清澈地泉水涓涓地流动在身旁，也会再潺潺地流回心里。我一直认为，文字应该是一件温暖地衣衫，着着透明地底色，也可以任由不同地心情去描绘。无论在任何时候，一种色彩的出现，都会代表一种心情，而且会负着到思索者的身上。”认为人的精神世界完全可以丰满起来，去驱逐脆弱对一个人的心理影响。
她认为只要一个人有感情，只要感情能抒发出来，心意一旦流露出来了，就会汇成一条由文字构成的理想长河。梁博文勇敢地奔走在人生的道路上，精神世界经过了文字长河的洗礼，让思想才更加地饱满起来。如果文字是一个人的思想，那么意识结构就是一个人的意志导向，会永远在她书写的文字中铸就坚强地毅力。她感到书写的真情地文字，里面的字字句句可以更迭心意，却不可以频繁地碰触脆弱。
她写着当天遇到的问题，和发生的事情，感到心绪何曾飞远，想到的也只是冷清地冬天的山野与田园。梁博文写着文字，看着个个文字成串有序的，不一会就占满了格格空间。她也感到文字有了灵魂，既附着在了字里行间，又守护在看身旁，并且充满了无限地暖意。她用心地写着文字，写着心情，也把思想与意志完全融入在了文字里。
夜深人静，梁博文利用半个多小时的时间，记录了与心情相关的文字，把日记本再放回了枕头下面，才把台灯关了，又躺到了被子里。她对自己说：“博文，一天的工作又结束了呀！睡吧，睡着了，或许还能做个好梦呢！”把被子拉到了下巴跟前，两腮微微地咕嘟了一下，也很快地睡着了。
此时，梁博文已经习惯了安于一种生活习惯，并且认为只有这样，才会做事做到最投入，就像休息与睡觉做到最投入，才等同了一个非常自律地道理。或许，梁博文在这样的睡眠中，还没有任何值得惊叹的梦境出现，才感到了何乐而不为。