她总觉得自己忘了什么，但她记不起来了，也懒得思考。
她回房间换完衣服之后就躺在床上没有动，透过窗玻璃往外看，也不知道在看什么。
直到机器人像之前那样把她抱下床，她才跟着它出去。
大概是机器人和他们说了什么，之前那样的事再也没发生过了。
光辉从天边徐徐落下，57号度过了安逸的白天。
晚餐是土豆泥，没什么味道，但大部分人都吃的津津有味。
57号还是那样，麻木地进食，提不起兴趣。
饭后机器人还要组织他们一起参加集体活动，57号完全没有兴趣，但机器人总是特别关注她，一边温言劝着，一边动作强硬地让她加入了集体活动。
她没有反抗，随遇而安。
其他人看起来都很快乐，面无表情的57号在其中就显得相当显眼。但57号显然并不在意。
活动一直持续到睡觉，当57号重新躺回她那张柔软的床上时，心情莫名平静下来。
她还是什么都不记得，但记忆对她来说也不那么重要。她不想追寻所谓的过去，也懒得展望所谓的未来。
活在当下——似乎也没有那么重要。
她闭上眼睛，收起了脑中的思绪。
什么都不重要，没什么好思考的。
就这样，睡觉吧。
--
接下来一直都是这样的生活，每天被机器人强行从床上拉起来，吃饭，参加活动，睡觉。
她不清楚到底过去了多久，这对她来说也不重要。她注意到有几个眼熟的家伙时不时会盯着她看，但她不在乎，因为这对她来说同样也不重要。
偶尔她会被他们拦住，要么是泼水，要么是关在房间里，又或者是别的什么事情，她偶尔会因为这些刁难产生奇怪的感觉，但机器人总会恰到好处的出现，阻止他们继续下去，也阻止她继续思考下去。
直到某一天，出现了一些和平常不一样的活动，打破了她长久以来安逸而平静的生活。
“您好。”机器人站在门口，对一位优雅的中年男性微微鞠了个躬，“请随意挑选吧。”
中年男性微笑的点了点头，朝着他们走了过来。
他们有些好奇地盯着他看，有些则是一副讨厌他的样子，朝他扮鬼脸。
当然，57号还是那样，对他并不在意。
中年男性也没有注意到她，选择了一个经常刁难她的男孩。
但57号却有种怪异的感觉。
“不应该的，按理来说，他应该会选中我。”57号微微皱眉，喃喃自语道。
“57号。”机器人温柔的声音再次响起，“你在想什么？”
57号回过神来，她眨了眨眼，发现中年男性已经不见了。她看着机器人，没有说话。
“好吧，你不愿意告诉我。没关系，已经到吃饭的时间了。”
57号点了点头，跟着它回到餐桌前。
--
光辉从天边徐徐升起，少女从洁白的床铺上睁开眼。
她看起来有些茫然，似乎不知道自己为何出现在这里。但没等她了解情况，就突然响起了敲门的声音。
“57号，该起床了，到了早饭的时间。”
57号眨了眨眼，总觉得这一幕有些熟悉，但她没有细想。
外面的敲门声不断，听起来有点烦，但57后却依然躺在床上，一动不动。
不过外面敲门的人似乎知道他是什么德行，敲了一会儿就没敲了，拿着钥匙强行进来了。
“57号，该起来吃早饭了。”
进来的是一个脸上只有一张嘴的机器人，它进来之后没再废话，直接动手将57号从床上抱了起来，然后放在地上。
“走吧，去吃早饭了。”
它温声催促着，57号慢悠悠的迈出了脚步。
餐厅里有许多人早早地坐在那，只等开饭了，57号被机器人带到自己的座位上坐下，她看了一眼今天的菜式——早上吃的是胡萝卜果蔬粥。
它的味道应该是咸咸甜甜的。她这样想着。
于是她拿起勺子尝了一口，咸甜的味道刺激着味蕾，也向她证实她的猜测是正确的。
不过她没什么兴趣，不过是填饱肚子用的东西，什么味道都不重要。
“57号，吃完了就去旁边玩一会儿吧。”
机器人站在旁边，拍了拍她的肩。
但此时57号不过才刚刚吃完，放下勺子。
57号盯着它看了一会儿，这次没等它把她抱起来，就自己站起身离开了桌子。
机器人本来打算伸出去的手一顿，然后收回去，装作一副什么都没发生的样子。
57号其实也不知道该去哪里玩，她对什么都没有兴趣。
转悠了一阵子，57号最终在窗户前停下了，她趴在窗台上，看着窗外的景象。
外面是一片花丛，什么形状的花都有，57号叫不出它们的名字，不过它们的确都很漂亮。
“57号，”一个稚嫩的声音在她身后响起，57号回头看过去，发现是一个黑色长发的小女孩，她很是自来熟地凑过来，“你在看什么呀？”
“什么都没看。”57号冷淡地说道。
“喔，这样啊。”女孩点了点头，“你看起来好孤僻哦，都不跟我们来玩。其实大家都很想跟你玩的，但是你看起来太冷淡了，他们都不敢来找你。”
57号随口应了一声，没有接她的话。
“我能做你的朋友吗？”小女孩偏头，双眼亮晶晶的看着她，“如果我能成为你的朋友，他们肯定都会很崇拜我的！”
57号没有说话。
“你答应我吧，我真的很想跟你做朋友！”
“我要回去睡觉了。”57号突然退后一步，冷淡地抛下这句话，也不管她到底是什么感受，头也不回地离开了。
不过她刚走到楼梯口，机器人就拦住了她。
“57号现在还不可以回房间喔，我们还有一位重要的客人没有见。”
它语气温柔，动作却十分强硬。
“重要的客人。”57号将这五个字重复了一遍，似乎是在思考什么。
“你瞧，他已经来了。”
门口突然响起声音，一位优雅的中年男性不知何时站在了那里。
“我来接你了，跟我离开吧，57号。”