“我明白了。”他轻声说道，眼神柔和，“我会尊重你的感受，但你要知道，不管怎么样，我都会一直在你身边，不会让你一个人承受。”
秦京茹抬起头，眼中闪过一丝感动，但她依旧没有完全释然。她微微点头，嘴角勾起一抹微笑，虽然笑得有些勉强，但那一刻，何雨柱还是看到了她眼中的温柔与软化。
夜幕已深，屋内的灯光愈加温柔，微弱的光芒似乎包裹着整个房间。桌上的水果已经几乎吃完了，只剩下几个残缺的果皮和一点点零星的果肉。那份温暖的面包也被两个人吃得差不多，空气中弥漫着淡淡的香气，和着这份平静，似乎世界都静止了。
何雨柱的手指轻轻敲着桌面，像是在试探着什么，或者说是在给自己一个喘息的机会。眼前的秦京茹依旧低着头，嘴角勾起的微笑带着一丝疲惫，仿佛她的心思并没有完全放下。她轻轻抿着嘴唇，目光始终没有真正与他对视，眼神深邃中透着一股若有所思的意味。
何雨柱的心跳加快了几分，这种微妙的紧张感让他几乎难以忍受。他知道，自己有很多话要说，但每次开口的时候，却又总觉得有什么东西在制约着他。他不敢直视秦京茹的眼睛，因为他害怕看到她那种带着一丝疏离和沉默的神情。他知道她心中有疑问，有担忧，有那种复杂的情感交织在一起，而他，正是这些疑问和担忧的源头。
他想要告诉她，自己并不是不关心她，也想要弥补这段时间以来的空白。可话到嘴边，却总是变得支支吾吾。长时间的沉默让气氛愈加凝重，何雨柱的心里翻涌起一种愈发强烈的焦虑感。他看着秦京茹，心中暗暗决定——无论如何，这一次，他要说清楚。
“京茹，”他终于开口，声音低沉而缓慢，“有些话，我一直没有勇气说出口，但我知道，再不说出来，就真的没有机会了。”
秦京茹的动作停顿了一下，手指微微动了动，似乎有些不自觉地在紧张。她轻轻抬起头，眼神中闪过一丝疑惑，但没有打断他。她依旧是那副安静的模样，眼神温柔，却又带着一层无法捉摸的冷静。
“你是不是觉得我在逃避，或者说，我从来没有真正面对过你？”何雨柱低下头，双手不自觉地交握在一起。他的声音有些哽咽，仿佛每一字都重得无法承受，“我知道，过去我没有尽到责任，也没有给你应有的关心。你一直在一个人默默承担着很多，而我……却像是只顾着自己的生活，一直忽视了你。”
秦京茹沉默了一会儿，低下头，嘴角依然挂着那抹淡淡的微笑，但她没有说话。何雨柱深吸了一口气，继续说道：“我以为自己可以应付好所有的事情，可现在我才意识到，我错得有多离谱。你从不说什么，但我知道你心里并不轻松。你承受了太多，我却没有察觉。”
她终于抬起头，那一瞬间，何雨柱看见她眼底闪过一丝复杂的情感，或许是无奈，或许是痛苦，甚至带着些许的释然。她的目光依然柔和，却也带着一丝冷静的锋利，仿佛已经看透了他所有的言语和动作。
“你一直说这些话，是什么意思呢？”秦京茹终于开口，她的声音不高，却清晰地传入何雨柱的耳中，“你想要做些什么？是想让我放下这些所有的委屈和不安，然后告诉你，我愿意继续等你，继续忍受这些不被关心的日子吗？”
何雨柱的心猛地一震，那种被看透的感觉让他几乎无法呼吸。她的话语简单直白，却击中了他最深的软肋。她没有掩饰自己的失望，也没有包裹自己的情感，而是直接、坦率地把内心的疑问和不满甩到了他面前。他愣了一下，眼底划过一丝自责。
“我知道我不够好。”何雨柱的声音变得低沉而沙哑，“我知道你一直在忍受着那些不为人知的痛苦。也许你已经习惯了一个人面对这些，习惯了独自承担，但我不能再装作什么都不懂，不能再逃避了。”
秦京茹看着他，眼神没有一丝动摇。她的目光依旧如水般宁静，却在那份平静之下，透着一股深沉的力量。她没有急于回应，而是静静地凝视着他，仿佛在等待他给出一个答案，等待他能真正走出那份自我设限的困境。
何雨柱感到心中一阵剧烈的波动。那些曾经逃避的情感，已经无法再躲藏在心底。他低下头，目光紧紧锁住她的手指，仿佛在那里看到了她隐藏的痛苦。
“京茹，我不是不想给你承诺，也不是不想为你承担一切。”何雨柱的声音渐渐变得坚定，“可是我知道，光靠我一个人的力量是不够的。我没有办法改变过去的事情，但我能保证，从今以后，无论发生什么，我都不会再让你一个人面对。”
秦京茹的目光突然有些迷茫，似乎在这一刻，她无法完全理解何雨柱的决心。她轻轻叹了口气，眼中的温柔与沉静交织，“雨柱，你说得容易，但你知道吗？一个人的坚持，是需要足够的力量的。而我，有时候真的不知道，我还能坚持多久。”
她的语气没有责备，但却充满了无奈。她的话语仿佛揭开了两人之间隐藏已久的裂缝。何雨柱听到这话，心头一紧，忍不住伸出手去，想要抓住她的手，却又犹豫了一下。
“京茹，你不必再忍受这些了。”他的声音低沉而真诚，“我知道你的坚持，也明白你为什么这么做。你从来都不想让别人担心，甚至连我也没有告诉你那段时间你有多累，我总觉得你能撑得住。但我错了，我应该早一点看清楚你的感受。”
秦京茹的眼神微微闪动，她的呼吸有些急促，似乎内心的情感在激烈地碰撞。但她依旧没有说话，只是低下头，安静地看着桌面上那已经被吃得差不多的面包屑。