一场秋雨一场寒。
小院儿里的那棵粗壮的柚子树结了好些金黄的大柚子，沉甸甸压弯了枝头。
老朱家儿女都是吃这些柚子长大的，几十年前种下去了就没管过。
年年都结果，五分酸五分甜，不算好吃，胜在不要钱。
大家趁着回来陪夜，早上走的时候都会摘几颗带回去，给自家孩子吃。
柚子叶可以用来提取芳香精油，无奈这一家没人识货。
秋风一过，掉了很多，铺在枯萎的草地上无人理会。
地底下，昏暗中数不清有多少小虫子趴在树根上，细长的口器插进去，咕唧咕唧，像是永远也不知餍足的吸血鬼。
其中一只侧着身，细细听上头的人声。
怒刷存在感！(? ·?_·?)?
啊，是我啊，孤单寂寞冷的我啊！
嗝儿，餐风饮露的我啊！啥时候能长大？
一晃三年，弹指一挥。
地底下密密麻麻的蝉蜕，兄弟们已经经过了四次蜕皮，只等时机合适，就要出土，爬上树去当男高音歌唱家了！
???
唔，我刚刚才发现，本蝉性别女，天生身体构造发育不完整，没有鼓膜，是个哑巴。
（不是个例，所有雌知了都这样，哑巴新娘。）
唔，哑巴好，苟一点，活得长。
叫得越大声，越容易被人发现，逮了去下油锅。
小院儿今天很热闹。
大下午的，院门外停了三辆车，朱小军满脸笑容地站在大门口迎客，他平时面对小超市的顾客都没有这么热情似火。
这些客人是拆迁办的工作人员，男男女女的，加起来十一个人。
朱老太太坐在堂屋正中的靠背椅上，脸上也有些高兴。
与三年前病后浮肿的脸相比，她瘦了很多，颧骨高高耸起，眼皮耷拉，很有些刻薄相。
老四媳妇早就已经把儿子培养到大学去了，虽然住得近，骑电动两分钟，但她轻易也不会晃到朱老太太跟前去，谁规定儿媳妇就必须要伺候公婆？谁乐意受气又挨骂？！
朱老太太骂自己亲生女儿也是把脸皮踩地上，也就对方大姐稍微客气点儿。
不过，两年前，她已经找了理由把方大姐辞退了——
对内的理由是心疼钱。
对外的理由是她身体养好了，自己照顾老头子没问题。
老头子腿抖得站不住，如今已经基本不能下床活动了，也不费事。
结果，她单独接手第一天就累得直喘气，恶心得一边打骂一脸懵懂的老头子，一边想反悔把方大姐叫回来——
却听说她前脚赶人，后脚就有人花5000把人签走了……
朱老太太不信，以为是家政公司的推辞，合同翻出来，她傻眼了——月薪5000，月休四天，照顾一老一小，签了两年。
这年头，好保姆难找，任劳任怨勤勤恳恳让人放心踏实的好保姆更难找，都是大宝贝！
嗯，三年了，被骂了无数次老不死的朱爷爷还健在。
他半靠在床上，乐呵呵和头顶蚊帐上的蚊子你来我往聊天，手抖得随时都像在和人说拜拜。
这座小院，只写了朱老太太一人的名字，是早些年朱爷爷主动过户给她的，感谢她生了五个儿女，是朱家的大功臣。
所以，拆迁办的主任只用和朱老太太一人商议，只要她点头同意并签字，月底，几百万的拆迁款就能划到她账户上。
朱小军住得近，头一个来见证历史时刻。
他的姐妹们各自还要上班，请不出假，只能下班以后再来。
四个人站在各自的工位上，心里都跟猫挠似的，七上八下。
她们深受母亲的言传身教——女人可以没有爱情，但一定要有缴纳五险一金的稳定工作，有一个属于自己的房子，老了有定时定量的养老金，如此，才能活得有尊严。
朱小军听到几百万，嘴角已经快要咧到耳后根了。
陪同拆迁办主任过来的人，在不开灯的屋里坐板凳有点憋屈，干脆都走到院子里四处转转，顺便用脚丈量尺寸。
【诶，我刚刚好像踩到一只知了？！】
【这才到六月，哪有什么知了！！！】
二人蹲下，扒拉草地，还真看到半截疑似蝉的虫子。
【这……也忒小了吧，不像！】
附近悄悄冒头准备上树的知了兄弟们齐齐缩脖子，还是再等等吧，第一个出头的大兄弟已经被踩成屎了……
朱老太太仔仔细细地把拆迁办主任手写的修订版合同看过一遍，点头。
【行，隔壁几家的合同我也看过，你没搞鬼，就按这个来，等打印好了我再签字！】
主任脸上热情的笑容一僵，难怪村委主任提醒他——【跟朱家老太太打交道的时候，一定要老老实实地，不然，她不会给你留一点脸。】
主任努力保持微笑。
朱小军知道拆迁的事十拿九稳，并不干涉老妈的决定，反正，他一家三口的户口页，都在老妈的本子上。
不管怎么分，他都有份。
入夜，大姐拉着朱老太太的手唠唠叨叨，叙说自己的不容易。
窗外月色正浓。
朱爷爷睡不着，眼神无焦距地盯着半空，如果有人在旁边，大概会被吓得没法儿睡。
幸好他也没吵闹，肚子是饱的，澡洗了，尿不湿换了，隔尿垫也垫了，水也喝了。
只是床底下的蚊香有点儿熏人，不过比起朱爷爷年轻时抽的那些烟，也不算个什么。
确诊阿尔兹海默症后，最大的一个好处就是他忘记自己会抽烟这回事，看到朱小军在他跟前抽烟，他也会横眉冷对劈手把烟扔地上踩灭，一如年轻时朱老太太对他做的那样。
菜地里虫鸣蛙叫，好不热闹。
蛙是前几天大雨从小沟渠里蹦出来的，个头还太小，战斗力十分弱鸡，连毛虫都不屑鸟它。
柚子树下的泥土又有虫子冒了头，大家即将迎来最后一次蜕皮，背上刺挠，实在实在憋不住了。
三十几只个头大的雄知了噌噌顺着树根爬上去，密密麻麻地。
我混在中间，不过分冒头，也不垫底，苟得很彻底。
大兄弟们爬到一半憋不住，后背的皮嘶啦就崩开，只能停下，大约一个小时，才能完成金蝉脱壳。
树根处还有知了陆续爬上来，有些家伙心眼坏极了，把刚蜕皮脆弱无比的大兄弟们背上捅破一个口子，不费吹灰之力解决一条性命。
我苟在角落，藏在三只大兄弟中间，哆哆嗦嗦地完成蜕变，被后来的超越，看到它们锋利的钩子，抖得像筛糠。
天亮后，主任第一时间来送合同，签完字的同时，院墙外又大又圆又耀眼的【拆】字也喷完了。
【哟，昨晚这颗树下挺热闹啊，好多蝉，朱老太太，我家那口子爱吃这个，您送我点呗！】
朱老太太难得大方，【找个袋子都装回去，这东西费油，我不爱吃！】
幸好这话没叫朱爷爷听见，他爱吃啊！超爱的！(ˉ﹃ˉ)
已经爬到树枝上去的知了们激动得恨不能捂脸——命大！不然就和底下那些兄弟一样变成下酒菜！
天气一天比一天热。
雄知了拼命鼓动腹肌发出直刺人耳膜的鸣叫，口器插进树干吸吮汁液，偶尔觉得肚子撑了，就biubiu尿一泡，射出一条清亮的直线。
朱老太太懒得大热天出来浇水，反正过完下个月就搬家，菜地全都要被铲了。
树底下那棵干得发黄的幸运小草接受了来自雄知了的温柔洗礼，感激不尽。
其他知了有样学样，biubiubiu纵横交错，比谁尿的远，隐约能看到彩虹。
有脑子不清白的雌知了受不住高音歌唱家的诱惑，毅然决然嫁了，当着所有知了的面嘿嘿嘿。
第二天雄知了就挂了，噗通掉下树，被蚂蚁二话不说扛走。
雌知了把卵下在自己挖出来的树洞里，没两天，也挂了。
蚂蚁们尝到了甜头，此后，老围着树转，守株待蝉，一扛一个不吱声。
尽管知道宿命，歌唱家还是高声唱，哑巴新娘还是义无反顾扑上去。
树身上多了不少细小的虫洞。
树底下的蚂蚁轮班翘首以待。
我以为，我也逃不过生崽之后死去的命运——
老朱家的人已经搬走了，第二天，三辆挖掘机就进场。
一铲子下去，就把院墙推倒。
工期紧，任务重，大力出奇迹。
承载了无数知了未来的柚子树，被连根推倒——
兴许它会被卖到别家继续栽种，也兴许就地晒干，被附近没划到拆迁区域依然不富裕的老人家砍了，背回家当柴烧。
墙根底下被突然拆家的老鼠懵了，天上掉下来一只什么东西，它不假思索地张嘴接住，嘎嘣咬碎，爆了满口汁。
(?｀?Д?′)!!是我啊！
(?｀?Д?′)!!麻蛋！
(?｀?Д?′)!!我不服！
老鼠眨眨眼，吆喝媳妇孩子一起吃天上掉下来的虫，落得满地都是，还有蚂蚁跟它抢呢！
苟到最后也没赢的哑巴单身知了，卒！