某驾校位于山头的训练场。
热火朝天。
六七辆训练车相隔甚远，学员慢悠悠地在进行科目二各项目练习。
【旺！】
我是一只狗。
一只自记事起一直驻守在驾校训练场的留级老学员，土狗+拉布拉多+柯基的混血串串，江湖人称土布拉基。
我瘸了一条左腿，关节处粉碎性骨折，接好了，还是短一截。
别问。
问就是被学员倒车猛加油轧的，哭死我了。
马教练说，我当时嚎得整个山头听到的人都心头发酸，以为哪户人家日子过不下去把狗宰了炖锅子……
马教练把我送去山下头诊所找医生接骨的时候，曾当面承诺过，只要驾校还在，他就一直养着我。
【方向盘打死！打死！】
穿着学员马甲的大哥从后视镜看到车库那个直角，立即往回打方向盘。
【喂，你是不是听不懂人话？！还没到位置就动方向盘，怎么倒得进去！啊？！】
【开出去，退回起点再来！】
马甲大哥被吼了一通，也不生气，麻溜换挡开出去，直愣愣停在那儿，他把头伸出来。
【教练，我忘了，先从哪边倒啊？】
【右边右边右边，我去，这都能忘记！】
【倒车入库都是先从右边倒一次，再从左边倒一次，考完以后出库右转，把车开到下一个项目！！！】
【都给我记住了，谁再走错，出去别提是我马明国教出来的徒弟！！！】
马甲大哥摸摸额头上并不存在的汗，右拐，斜斜地停在起点，又挨了教练一记白眼。
【把车头摆正！倒挡退！】
马教练在后视镜里手舞足蹈地指挥，动作幅度之大，让人担心他会不会闪到腰。
马甲大哥侧首盯着后视镜，找准了左边地台作为参照物，慢慢修正，方向盘左扭右扭一直往前开，仍觉得车头偏了。
【停停停！你瞎啊？！要撞墙了！】
马教练嗓子都要喊劈了，往嘴里丢了两颗金嗓子喉片，这玩意儿比烟消耗得都快。
早上刚来那会儿，马甲大哥背着人悄咪咪给他兜里塞了两包好烟。
要不然，他铁定往死里骂，不会这么留着脸面的。
他是个严格的教练，嗯。
马甲大哥踩死刹车，挂倒挡，退。
然后，又犯了同样的错误，在同样的位置忍不住提前打死。
马教练提前预判，身手灵活地跳到花坛上，才免于被左后轮压脚。
【脑子猪一样，教八百遍都教不会，下来下来下来，换下一个！！！】
听，他又开始骂街了，机关枪一样，突突突突突突！
甭管男女，无差别攻击。
【旺！】
唔，他嘴好脏，我把耳朵闭上。
摸着良心讲，马教练此人两极分化，只有在工作状态才这么癫狂暴躁。
平时下班了，他对老婆孩子都挺好的，出去吃席剩下的骨头也会记得打包带给我。
驾校才开了一年半，我看他头顶已经快秃了。
不算招生提成的话，一个月万把块的教学工资，得拿命换啊……
【旺！】
新上车的学员是个穿睡衣的00后，方向盘扭得贼6，就是左右不分。
【挂倒挡，我叫你挂倒挡啊！倒车入库你挂个p档是想原地升天吗！】
00后赶紧低头看档位，没错，还真是p挡……他挠头。
【唉……老子真是服了你们！一个个的都想把老子气死！】
【换R挡，继续打死！】
00后照做，原地不动，自右向左逆时针打死方向盘，然后才挂R挡，一脚油门踩到底。
车呜——一声退了一半，紧接着右后轮带头冲上右边的花坛。
马教练的脸色黑得没法儿形容……
【刹车刹车！踩刹车！！！】
他暴跳着大叫，车仍然大半个都轧上花坛，又压线画了个大圈，撞墙之前才险险停下。
【我tm……下车下车，换一个能喘气的上来！】
瞧，马教练他又气懵了，一路追着拍车屁股，砰砰响，像个喷火的霸王龙。
他兜里的速效救心丸瓶子又掉了，磕在地上，裂成好几块。
药丸子四散滚落。
这一个星期他就摔了两瓶了，真不容易……
【旺——】
我有点怵那个药味，赶紧后退，贴着墙躲进花坛里。
这儿相对安全，不远处的小土坑里，还有我上一回没吃完的两根筒骨。
在棚子里等着的十几个学员缩了缩脖子，你推我让的，都不想上车。
死道友不死贫道，教练正在气头上，谁没事想挨呲啊，又不是皮痒？！
不远处只带了三个学员的刘教练撇嘴，温声安慰自家胆子小被吓一哆嗦的大学生。
【别怕啊，我不骂你，你慢慢来！对喽，把手刹放下先！慢慢地给油！对喽，真棒！】
马教练业务能力强，过关率高，就是嘴毒好骂骂咧咧，想报他班的新学员排老长的队。
嗐，都是命，羡慕也羡慕不来。
也就自动挡开起来省事，上个月马教练带的c1班，手动挡。
那些新手学员，离合不知道踩，油门不知道松，换挡要盯着看，一动就熄火，一动就熄火……
马教练的脾气哪里会忍，破口大骂，往他腿上放烟都不好使。
好几个脸皮薄的女学员都被他骂哭了，一连好多天都没再来训练场露过面。
驾校碎嘴的人不少，传得就跟那几个女学员被他怎么着了似的。
后勤把他叫去谈话，气得他当场想抹脖子，这个月果断转c2班，教自动挡。
【你，对，就是你，上次科目二又挂了的那个，快，上车！】
人群中一个胖乎乎的女孩被点了名，脸突然爆红。
旁边痴迷吃鸡手机屏幕都快搓出火星子的小伙子百忙之中看了她一眼，赶紧后退几步——
脸红成那样，不会爱上他了吧……
马教练脑子宕机，想不起来这女孩的名字，但对她科目二考四次挂四次的战绩，印象非常深刻。
他花了大力气，才给这女孩把报名资料从手动挡改换成自动挡。
要不然，驾校干倒闭了，她的驾照也考不出来。
左右脚不能协调的人，考啥手动挡呢？！
起步三点头，这是个多有礼貌的好孩子啊！
离合器和油门，她要么一起踩到底，要么一起松彻底，坐她的车，就跟摇摇车没太大差别。
一步一仰头，不晕也得晕，脑子里循环播放【爸爸的爸爸叫什么，爸爸的爸爸叫爷爷……】
胖女孩战战兢兢地坐上车，看了面色不佳的马教练一眼，才开始调座位，拉到最近，前胸紧贴方向盘，最后才系安全带。
然后，她趁人不注意，从兜里掏了一盒糖，哗啦啦倒嘴里，存进两侧腮帮子，鼓鼓囊囊地，像仓鼠成精了。
她这样不是头一回了，据说，是因为一紧张就会低血糖，所以，糖是力量！
仓鼠不仓鼠的且不管，马教练深吸一口气，实在忍不住咆哮。
【你给方向盘喂奶啊，靠那么近？！】
【方向盘还怎么打？！】
【给我拉开！！！】
论起嘴毒，在场没人能跟他比。
胖女孩羞愤欲死，嘎嘣咬碎了一颗糖，她肚量大，不会被骂几句就嗷嗷哭。
她稳住情绪，咔，把座椅往后调了一丢丢。
好多女学员都有这毛病，也不是说腿太短够不着油门，就是贴着方向盘更有安全感。
【旺！】
这习惯不好，要改。
马教练明天好像要带人去考科目一，好得很，我的耳朵能清静一天了。