第二周期。又一段冗长的时光。窗儿的咳嗽声越发轻微，两人和隔壁母子的互动越发频繁；食堂的饭菜已经吃到他们乏味，两人能交谈的话题也越来越少。阳光，雨水和夜色在窗外交替布景着，恒久不变的是源自新地的淡淡雾霭；窗儿的身体越发健康，有时候甚至能追在月想和男孩身旁奔跑。
“我已经恢复得差不多了，”好几次，他甚至主动找到了医生，“快让我尽快出院吧。”
他的担心不无道理。隐言夜说过的半年期限，渐渐的竟只剩下两个多月的时间了。
“别急。必须恢复完全了才能出院哦。”而医生总是这样笑着回答道。
而月想也没有闲着。在照顾窗儿的负担渐渐减小后，他往往会选择在晚上窗儿熟睡后独自出门，绕着医院跑步以锻炼身体。
跑步时的遐思也是最多的。嗅着那秸烟与花香味交杂的空气，望着虚无缥缈中一栋栋孤悬的建筑，很多情绪都会从脑海翻涌。怀想着一路以来发生的一切，辨析着所有的成败与得失，等到月想终于不再为前路困惑时，一种隐隐的担忧却渐渐出现。
跑步时。他的呼吸越来越急促。有时候甚至会因呛鼻而大声咳嗽。他甚至一度怀疑自己也患上了姆力肺炎，虽然医生的说法是它不会传染。
后来他渐渐发觉那是因为雾气越来越浓所致。再三考虑后，他还是选择来到院长办公室，打算向他反映这一令人不安的现象。
然而。经过一旁的会议室时。隔着木门。他已然听到了里面人们交谈的内容。
“根据塔西一世多年前的测定，新地的迷雾不会再扩散，天心医院就是它的终点。”一名医生强调道，“这也是政府认可的说法。多年以来，我们一直都认可这种说法。”
“可是我还是选择相信自己的眼睛和鼻子，”另一名医生则反驳道，“现在的迷雾浓度已经快达到危险临界值了。我们怎么可能什么都不做？”
“对啊。”又一名医生道，“依我看，得尽快做好转移病患的打算为好。”
“我觉得还是要慎重考虑，”又一名医生道，“毕竟我们还是有那么多病患，其中不乏重症观察期的患者，而且医院又在这么偏僻的地方。转移起来很费时间的。”
“可正因为费时间，所以才要尽早打算啊？！”
“......”
之后会议陷入了持久的争辩。月想没有再继续听完。长叹了口气，默默离开了。
.
“那个......想儿哥，”
一回到309病房后。月想便看到阿姆也来了，窗儿坐在他身边，微笑道，“有一个好消息。阿姆再过一周就能出院了。”
.“啊？那真是太好了。”月想祝贺道，“恭喜，恭喜。”
“谢谢。”阿姆道，然后看向窗儿，“......你们应该也快了吧。是吧，窗儿？”
“......应该吧。”窗儿撇了撇眉，无奈地一笑。
“不知不觉就就过了这么久了呢。”阿姆感怀道，“和你们。”
“是啊。”两人分别坐在他的两侧。
“很难想象。这么冷清的地方。没有你们唠嗑，该怎么待下去呢。”
“......”
“害，你小子，运气真好，”月想将手搭在他的肩膀上，“记得回去好好报答你妈妈，她这段时间照顾你很不容易呢。”
“那肯定。”阿姆道，然后站起了身，“对了，我得马上去中心楼那里办个手续，先走了哈。”
“拜拜。”
“......”
瞬间安静的病房。
没多久。窗儿便打破沉寂道：“想儿......哥？”
“嗯？”
“外面，”他看向了他。面色严肃道，“是不是发生了什么？”