一个破旧的房屋，外面是一片无垠的森林；阳光洒在叶片上，让森林闪耀着夺目的绿辉。一个圆形的游泳池坐落在森林中，它的基调是白色的，中心处耸立着一座圣洁的方碑；在森林里迷失着，朝着阳光的尽头走去，还能到达一座回响着童梦旋律的旋转木马。
这是幼年时的我在梦里看过的画面。当时的它并没有任何意义，只是一个澄净而宁静的意境而已。然而，我很开心的是，通过这一卷的写作，我终于赋予了这个意境以意义。
我时有寻思我写作的目的是什么。在结束该卷的此刻，我忽然感觉有些答案似乎已经昭然若知了。没错。不是为了沽名钓誉，也不是为了硬凹剧情。把心里最本真的东西，把那些脑海深处的美好更好地表达出来，或许才是我坚持到现在的理由吧。
写到此处时，我最难过的还是某位一直以来保持追更、给章评的路人朋友，不知什么原因，不再关注我的小说，甚至直接放弃本小说平台了。他大概陪伴了我半年的时光。无论如何，我还是很感谢他。没有他的支持，我大概也不会在此时将本书写到44万字吧。谢谢他的督促，无论有意还是无意，都让我将剧情更快地推进到了如今的章节。虽然后续可能会更得更慢，但是至少，我不会再考虑放弃了。
因为即将开始的是本书的最后一卷，即张月想和郑夕窗这两“叔侄”旅途的最后一程。无论如何，抱着善始善终的想法，我都会确保将本书认真完结，再考虑开下一本书。
回到剧情本身。古岸森部分的灵感我在前文已经说过，而星界部分的灵感，应该是源自机器猫里的一段剧情（蓝胖子和他的伙伴们在星海漫游）。不过我在该部分融入了更多的主线剧情，包括张月想、郑夕窗乃至隐言夜的心理变化；以及更多的打戏（其中以镜原之战为着重点），所以看起来星界部分比古岸森部分要长得多。
至于写作流程方面，依然可谓格外流畅。毕竟和上一卷一样，该卷包含的很多意境，剧情乃至设定都已经在我脑海中早早构想好了。我需要做的，只是更好地将它们镶合而已。非要提最难写的部分的话，我认为还是圣方十字部分。因为本书在这之前埋下的几乎所有伏笔都会在这部分悉数揭明，所以写该部分需要格外严谨。稍有不注意，可能就会出现一些剧情上的bug，之后便可能遭遇恶性循环了。
至于本卷个人最有感触的情节，当然还是郑夕窗“背负一切的选择”。他当然明白这意味着什么。而张月想的表现自然也在情理之中。不过，他还是毅然选择了将威斯特浮乐的路走下去，将星绝明之夜的路走下去。至于为何他会做出这样的选择，相信一路读到这里的读者朋友们，心里便自会有答案吧。
每个人都有自己最珍视的东西。就像现在，我无比珍视能在平台写作和幻想的权利。长久的打字与敲字固然辛苦，但是，相信和窗儿一样，我也能早日达到那片心灵的彼岸吧。