他刻意护住了那双已经废掉的手，用手肘和膝盖在地面上爬行，那一天下了雪，血色却从牢狱一直延伸到了宫门。
原本脏污的牢服被宫门的地磨破，他的膝盖和手肘被磨得已经能看见骨头。
没有人知道是什么东西支撑他爬出来的。
“求求您救救他……”有人背着他敲开了医家的门。
医者开了门缝瞧了一眼，叹息地摇摇头：“没救了。”
重伤又配上大雪，身体的底子早就被败光了。
一家又一家……
终于有人愿意救他。
“底子可以补，筋骨可以续。”医者望了一眼病榻上的人：“但是真说写字和走路，还是难。”
风又吹起来了。
捡回来一条烂命的人连笔都拿不起，更不要说拿刻刀。
长布束手，班长风两鬓花白，拖着一身残骨在医者门前跪了好几天。
“您这是折煞我呦……”医者最后叹息着为他开了门。
“我可以废，我的手不行。”老年的班长风盯着自己手上的白布：“有一件事情我一定要去做，您替我想想办法吧……”
医者递给他一个红木盒子。
“这里面的药能强筋健骨，你吃了，也许有转机。”纵使是名满数国的名医，在那一刻也只能叹息：“但是这东西是有毒的，你吃了以后……”
他什么都没说，沉默地咽下了这个丹药。
拿着刀的手会抖，半夜会疼得想要一死了之，司马长风盯着地上打滚的虚影，咬着牙一把抹掉了自己的眼泪。
他的力气越来越小，手抖得越来越厉害，那双浑浊的眼睛却越来越亮，直到他去世，那把刀落在了地上。
“铛”的一声。
好遗憾啊，没有刻完。
血一股一股地往喉咙上涌，他也察觉到了自己离死亡越来越近，在血涌出的时候，他伸手扫开了地上的茅草。
指尖沾了血，写下了他一生。
“吾年少多报国志，一腔热血孤勇，却终究自欺欺人，未能挽救王朝，最终手脚筋被断，狼狈出京城。”
“风烛残年之际妄图传家父之意志，尽一生之见闻救百姓于水火，却无奈两鬓斑白，终不得完。”
“如今细细回首，惊觉此生实乃可笑，纵使志向慷慨，一生却终无所成。恍觉后世知班长风三字，也得贻笑大方。”
班长风三个字，也许真的是个笑话吧……
“今生曾为万万人发声，已无悔矣，唯有一憾，终不得释怀。”
“长安性急，不适补书续作，本不该收徒来误你名声，但每每见你，却又总觉望见年少自己。”
“若有所愿，便不必犹豫，若有所想，便无惧无畏，你自多考量，勿要误了你这一生才华。”
“为师困厄，无物遗你，唯留刻刀一支，木简一把。”
“刻刀予你，木简寻一合适之人，望能传吾之志，聊补一生之憾。”
“唯生切记三字，为苍生。”
为苍生，为苍生……
“长安，望长安。”
长风起，长风散。
司马长安觉得自己没有眼花，在师父散去的那一刻，他的幻影和他对视了……
他的眼里有遗憾，有眷恋，但是也有一点欣慰的笑意……
师父是……看到他了吗……
司马长安疯了一样朝着茅草屋内狂奔，他捡起落在桌案上的刻刀，一点点扫开了尸体处的茅草。
血书显目，在一些很细节的地方能看到微微的颤抖，然而整体望去，那些字却又宛若刀刻。
他的手脚可以断，他的性命可以丢，他可以匍匐前行，可以被打碎骨头，但是他的意志永远不能屈服。
文人风骨。
李澄策站在茅草房门口 ，望着司马长安崩溃的样子，手指蜷了一下。
时泽扫了一眼司马长安，没说什么，沉默地离开了茅草屋。
没有多少时间给司马长安悲伤，他第二日就取了阁楼里的五十金给班长风置办丧事。
班太师一生的亲朋好友都在当年力保三皇子的时候死丧，暮年的他也没有什么朋友，于是司马长安也没有大办，只是尽力把细节做好。
李澄策虽然没说什么，但是无声地帮司马长安安排了不少事情，毕竟一个人忙得时候总会有疏忽。
丧事结束以后，司马长安在坟前磕了三个响头，然后背上了布包。
“让你见笑了。”司马长安手里握着竹简，低声开口。
李澄策摇摇头：“先生大义，晚辈钦佩，能帮一点尽尽心意也是好的。”
司马长安忙了两三天，脸色白了不少，勉强挤出一个笑，把竹简递给李澄策：“你要是愿意……”
李澄策没有伸手接，他望着司马长安：“你觉得我……”
他们相识的时间确实短。
“非我自负，当今世上才华能比得过我的确实少。”司马长安开口：“我看到你的第一眼就觉得你适合。”
本来想带给师父看看的，可惜没来得及。
李澄策没再推脱，伸手接过了竹简，对着坟拜了三拜。
“我会尽力的。”李澄策犹豫了片刻，开口道：“你是……”
司马长安低头：“我打算前去京城，进京赶考。”
这是他考量过的事情，李澄策也没说什么，只是点了点头，最后送他离开了。
生老病死乃为人间常事，然而思想意志却可以薪火相传。
李澄策从那天起就没出过客栈的门，一直在研究那些竹简上记录的事情。
江吟在外面逛了两天，最后被人拦住了。
神相一开始只是垂眸跟着她，过了两天之后终于没忍住把她给拉住了。
神明的眸子微垂，眸子里晦暗不明，他什么都没说，但是指尖一点点收紧。
江吟本来都想好了怎么哄妖相，但是没想到最后找上门来算账的却是神相。
她笑了下，等着看他后续的动作。
要是妖相的话，压根就不会让她在外面晃荡那么长的时间，早在事情解决完就该拉着她了。
神相总归比妖相更内敛一点，但是这也就意味着这家伙的情绪会比妖相更浓烈。
只是看起来平淡罢了。