暑假终于到了，班里的人都在欢呼，只有一个人，他不对劲。
已是六月底，池塘边的青蛙已经开始呱呱叫了，沈玉河班的猴哥，他走在这灼热的大地上，此时此刻，他的心何尝不是被架在这“火炉”烤了一番？
就在前几天，他的父母已经给他办完了离校申请，在经过校长的开解下，仍然还没有动摇的意思，也没有告诉他的姐姐。
家里没有收入，现在还需要开一个“档口”，用来补贴家用，为了剩下的弟弟还能上学，他承担起了当哥哥的责任，只是他还不想离开这个学校，因为他感觉只要他不离开，就不用承担起这重重的担子了，但姐姐她已经挑起了很久了，不是吗？
于是，他决定不再“自私“下去。
今天，他就要和自己的兄弟们告别了，他极为不舍，尤其是那个沈玉河，他看起来还是那么天真，要是被那些有意之人给骗了，他又不再身边怎么办？他已经把他当成半个弟弟了，他只好嘱托起了胖哥，希望他能多照顾照顾。
“哎呀，方刚，你不要说这些了，那小子有他哥和秦烈罩着呢，你怕啥？还是先担心担心自己吧，我听说工厂那群老人，总是没事就欺负新人，你小心点。”
“我能有什么事啊？不用操心我，说不定你以后也进厂还要仰仗我呢！”
猴哥双手插兜，这时胖哥第一次叫他大名，他想这应该是真心话了，可他不想搞煽情这一套，强装镇定，一句玩笑话带过。
“猴哥，那我以后还能见到我吗？”
“我家你不是去过吗？有事随时找我，谁让我是你猴哥呢。”
看着沈玉河未经人事的模样，他时常想起家中的弟弟，如果他们也能这样，就好了。
沈玉河是去过他们家的，玉河觉得，人倒都还不错，但就是气氛有点怪怪的，猴哥的母亲总是瘫坐在床上唉声叹气，父亲也总是不在家，几个弟弟看起来特别怕人，尤其是外人，他们的眼神让他想起了街边流浪的小狗，它们看自己的眼神，好像也是这样。
今天下午，就是猴哥到工厂的日子了，领他进来的领头人，是个看起来很凶的样子，把他交给了另外一个组长就走了，好歹组长是个看起来很友好的人，总是说话客客气气的，随便给他安排了一个师傅，就开始打起了螺丝。
这里的人都很奇怪，不爱说话，谁也不理谁。但一到饭店又跑得比谁都快，他本以为，学校的饭就已经够难吃了，没想到这里的饭更是难吃，土豆好像没熟的样子，馒头愣是放了好几天。
回到工位上，速度慢了挨督工的吵，零件错了挨师傅的吵，好像不管怎么做，他都免不了一顿吵。
下班后，他们好像又换了一副嘴脸，讨论起工厂的女工，他们的嘴比谁都溜，大多都是一些不堪入目的话，因为不吸烟，他反倒被他们孤立了好久，但好歹自己是个活跃的人，凭着自己吹牛皮的工夫，没过多久，便又得到了他们的“青睐”。
可当他们谈论起，带他去附近酒吧找几个小姐姐撩拨撩拨时，他又不好意思地拒绝了，这时他们就还是那一句——“你就是个会说不敢动的假把式”。
但不管怎么样，经过这一星期的相处，他还是逐渐适应下来了，虽然这里的人没有学校里的那么真诚，可是好歹是个会说话的东西不是？尽管他们的身上都带着一种叫“利益绑定”的东西，可有个会说话的人，总会让自己觉得不那么痴真。
现在啊，他挨吵的机会是越来越少了，手上的动作倒越来越熟练了，他还想进取心，他还想往上提提，但由于自己是个黑工，这机会老是砸不到自己身上，不过他还年轻，他总告诉自己：“还有机会，一定还有机会！”
在小暑那一天，他偷偷跑出来一会儿，因为工厂几乎是没有假期的，有也轮不到他一个新人，每当他问起，领班却总是说：“哎呀你一个新人，问那么多干嘛？不如好好做好自己的工作，精益求精，年轻人都是要求进步的，不要光想着放假。”
也就在那一天，他惊喜地看到了沈玉河他们，但他们好像在准备什么，好像是演出。后来看到两位主人公陆续入场，他才明白，原来是一场告白仪式。
“他们看起来都好有活力啊，这才是青春嘛！”猴哥眼巴巴地望着，又看着自己身上没空洗，早已沾满污渍和汗臭味的工作服，这让他放下了和他们打招呼的心，一股莫名的自卑涌上心头。
“爱情是神马东西？”他不知道，他把疑问塞在了自己心里，他想自己估计这辈子都不会有了，那个女孩会跟着自己受苦，就算是有，可他也不忍心啊。他把这句话瞒在心底，想问问那些工厂宿舍的室友，他们大抵是懂得吧，毕竟那是他们经常挂在嘴边的东西。
看了看自己在两元店买的廉价电子表，他发现时间好像不早了，他该回去了，等他回来领班已经是黑懵着个臭脸了，还将他骂了一顿，因为他没有加班就跑了，现在他要他补回来，组长还是那样，笑着啥都没说。
回到寝室，他把自己心底的问题，和室友们讨论了起来，A说爱情就是痛痛快快地一爽就完事了，b说爱情是终究不得的渴望，因为意见不同，两人当时还吵了起来，A说b是舔狗，b则说A是渣男。
c这时候把他带到了一边，揽着他的胳膊，语重心长地说道：“我也不知道爱情到底是什么，但我知道，自私的人是得不到真正的爱情的。”
c是一个上了年纪的大叔，好像还没结婚，一直是个处男来着，因为这事他没少被别人笑话。听他说，他年轻的时候有个女生爱着他，可是因为他想到外面闯闯。就这样，两人还没开始的爱情就因为他的一意孤行，没了。
他还说，那个女人已经嫁人了，他一直想着等自己出人头地，他就回去风风光光地娶她，可哪有容易？他并没有闯出一片天地，反而还弄丢了她，他现在心已经死了，因为他知道自己的“天”早都塌了。
猴哥听到这，他感觉好像每个人对爱情的理解都不一样，可能各自不同，才是爱情真正的含义吧。
因为不同，所以相爱，所以分离；因为不同，所以常常被人提起，所以不会被人遗忘。
他想他这个经历不了爱情的人，应该永远无法理解吧。想到这，心理上的空虚和物质上的不足，让他陷入一种痛苦的绝境中，没有告诉他该怎么离开。
于是，他在床上和梦魔作斗争，他在工厂和人心作对碰，他在回忆里和自己作告别。
有时候，他会在深夜里想，这暑假倒不如不来，不来才好，可该来的终究还是逃不掉。