十二月份的静冈县。
如铺上了蛋糕的糖霜，展露出一片轻盈的雪白。
其中某栋典型的一户建内......
“我回来了。”
平静的声音，回荡在冷清清的走廊上。
一名年纪不过十四五岁的少女，打开大门后说的第一句话便是如此。
没有人回应她。
小野百合子转身关上大门，随后走了三小步，来到鞋柜处脱下了黑色小皮鞋。
她把小皮鞋的扣子重新合上，前后对齐。
然后用双手捧起，放进了右下角的一个鞋柜格子。
她还蹲下仔细调整了一下小皮鞋角度，保证务必摆放整齐。
接着，小野百合子从自己面前第二个鞋柜，拿出一双带着棉绒的拖鞋，放到地上。
依旧前后对齐，她神色郑重地把双脚穿插进去。
保证自己每一个脚趾，都能达到准确的位置。
做完这些，她才恢复平静淡漠的脸色，向客厅无声无息走去。
时间是傍晚，客厅内仅有一丝还未消散的夕阳余晖，显得昏暗无色。
小野百合子口中忽然说了一句话。
“妈妈说，一个人在客厅不需要打开灯光。”
她像是自言自语，又像是讲述着一件事实。
在黑暗中穿过沙发、电视、饭桌，来到厨房的冰箱前。
“打开冰箱时，要俯下身体。”
小野百合子膝盖弯曲，两条纤细的小腿向后移动了一小节。
随后，她打开了代表冷藏室的下层冰箱门。
冰箱里的黄灯，有些许刺眼。
一层、两层、三层空间，均是空荡荡的。
只有冰箱门一边的长柜上，放着几瓶罐装啤酒。
“冰箱里没有食物了，可以从鞋柜上的零钱箱拿钱，然后到商场里买食物。”
“你可以一次买多一些，特别是折扣商品......”
小野百合子低语着只有自己能听到的话语。
小心翼翼关上冰箱门，不让它发出一丝声音。
紧接着，她迈动着几乎均速的步伐，重新来到了玄关处。
打开鞋柜上的粉红色小盒子，滴滴当当的硬币声从里面传出。
“一二三四五。”
默数着拿了五个500元硬币。
小野百合子把钱放进了校服的口袋之中，贴身放好。
随后又把进门的穿鞋放鞋动作，重新有序的做了一遍，成功换上了黑色小皮鞋。
然而，在她双手搭在门把手的一瞬间。
又突然愣住了，嘴里脱口而出一句话。
“妈妈说过，六点之后不能一个人出门，会有危险。”
小野百合子第一次露出了纠结的表情，两条细细的柳眉，因为挣扎而拼命聚焦在一起。
“当有规矩冲突时，应该执行优先度高的。”
她停下了开门的举动，重新走了三小步，一套动作把小皮鞋放好，精准穿上棉绒拖鞋，再把零钱放回到粉红色小盒子。
她又回到了昏暗客厅，拉开饭桌的一张椅子安静坐下。
滴答滴答。
墙上的时钟，一刻不停地转动着。
可小野百合子坐在饭桌边，一动不动。
因为晚上六点到七点之间，是吃饭时间......
过了足足五十一分钟，当指针抵达七点一刻时。
她才站了起来，把椅子放回原处，到洗手池边认真清洗了双手，接着回到自己房间，终于打开了灯光，驱散了黑暗。
映入眼帘。
是一间简陋到不能在简陋的房间。
一张木床，一张桌子，一张椅子，还有一个小小的垃圾桶。
便没有了。
没有玩偶、没有梳妆镜、更没有电脑、杂志、海报等物体。
完全不像一名花季少女所拥有的房间。
只见小野百合子脱下了外套，把它一丝不苟的挂在了墙壁挂钩处。
随后她打开衣柜，从挂着清一色校服的下方柜子里，拿出了一根粘毛棒。
开始仔细清理外套上的毛发、细线、乃至尘灰。
花了十分钟清理的干干净净后，她才收拾好东西，从另一个柜子里拿出了白色的内衣内裤。
还有唯一一套长袖睡衣。
关闭灯光，前往冲凉房。
在换衣间门口，把棉绒鞋子更替成塑胶鞋子，绑起头发，脱下衣物，围上白毛巾。
小野百合子没有第一时间进去洗澡。
而是把换掉的衣物放进洗衣机，倒上半勺子洗衣粉，选择快速清洗，启动，才进入冲凉房。
洗涮的过程里，她一板一眼，有条有理，表情依旧平静。
直到没入泡澡盆中。
她才闭上双眼，呼吸比平时悠长了一些。
默数了240个数。
小野百合子没有留恋的忽然站了起来，露出她那纤细却异常白皙身躯。
擦干身子，穿上睡衣。
从洗衣机里拿出衣服放到特制竹筐。
“下雪天，不能把衣服晾在阳台。”
小野百合子低喃着，把几件衣服串好衣架，就地晾在了换衣间的上方空间。
那里有一根长棍子横着，是专门用在大雨天气或者下雪天气，临时晾衣服用的。
处理完这件事后，小野百合子到客厅烧了一壶热水，倒在杯子里。
等它自然降温到能喝的程度，她又一口把水全部喝进了肚子里。
重新回到房间，打开灯光。
拿起课桌上厚厚的书本，小野百合子开始认真阅读起来。
从书本封面的老旧痕迹可以看出，她已经阅读这本书很多遍了。
可如此，她眼神中还是能读出一丝津津有味。
指针来到八点五十五分。
小野百合子合上了书本，把它重新放回左上角。
接着离开房间，关上房门。
她一步一步走在了小楼梯上。
哒，哒，哒。
原本走路无声无息的小野百合子，不知为何发出了些许脚步声。
当来到二楼空间。
清新的空气莫名变得沉闷，还有一股淡淡的异味弥漫其中。
小野百合子脸色依然平静，像是没发现这些异常似的，径直来到一间房门面前。
哒，哒，哒。
这次的声音，是敲门声。
“妈妈，你在吗？”
“我要睡觉了，来和你说声晚安。”
小野百合子静静等待了一分钟，才伸手打开了房门。
而在房门打开的一瞬间。
一股恶臭，扑面而来！
小野百合子扬起嘴角，笑了。
笑的很甜美、很温和。
她凝视着悬挂在半空中的腐烂身影，甜甜地说了一句。
“妈妈，晚安。”