陈县县城在历史上要比现在的关府市有名的多。
当陈县已十分繁华时，关府所在的府河谷地还相当荒凉，所以陈县在解放后虽降格为与别的县城一样的地位，它仍显出往日州府的大气。不只有许多文物古迹，其县城的规模与格局在关府地区也是最有特色的，因此来此探访的人不少。
而莫船的探访是在一个姑娘的牵引下发生的。
这个姑娘就是王玲。她是个身体有些单薄，流海几乎要掩住双眼的不太爱说话的姑娘。她有良好的家境和娇好的容颜，更有那种古典式的美。两人不大说话，莫船能有的印象就是她经常会在远处注视着你。这种注视往往会在不经意间发生。比如打篮球时，比如你被老师叫起来发言时，比如打饭时，你总会不经意间的发现那双眼睛。
莫船知道做为这个学校的一个文学刊物的主编，在那所高中他算得上一个名人。
对于他这个名人，别的女生会把最美的诗句，甚至那种朦胧的情诗放到他面上，而她只用那双眼睛。
但这双眼睛吸引了他，让他一直想探寻这双眼中的秘密。
那种注视和探寻让一种默契持续了好久，打破这种默契的是一场病。
王玲生病住院后，斑上同学去看了，莫船那天有事没有去成。当他再去时，王玲要出院了。莫船表达了自己来晚的歉意，由这歉意引出王玲想去看看陈县那个有名的湖。由他陪着算对这歉意的补偿。莫船答应了。
在一个周末坐上班车到了陈县后，一下车王玲把手放在了莫船手掌心。
莫船后来一直觉得怪，自己居然心情平静牵着一个姑娘的手走在千年的石板路上，走进了春天的田野里。
很多年后，莫船一直忘不掉那次陈县之行。印象最深的有三件事忘不掉。
一件就是在陈县城西的树林里，他第一次对一个女人的嘴唇有了印象。那种光滑和温软的感觉，让莫船长久的忘不掉。
同一个女人故事的真正开始就是从陈县起的。
第二件事是县城一个保存完好的清代民居小巷。
那些青砖灰瓦垒成的房屋，那些青石板砌成的路面，让莫船一下子走进了历史。
牵着一个姑娘手走在这些石板路上，清朝在他的脑海中变得生动起来。清朝不只是康乾盛世，鸦片战争，丧权辱国，还有这些充满温情的房屋和小路。
这让莫船对历史有了另一种感触。
第三件事就是他和王玲一同看了一部电影。这部从琼瑶的小说改编而来的《燃烧吧，火鸟》电影里没有鸟，但有火。
男主人公那身似火般的砖红色的外套，给莫船留下了极其深的印象。
故事的具体内容他忘了，只模糊的记得男主人公之所以同她姐姐保持恋情的目的，就是为了等她的小妹妹慢慢长大。
莫船清楚的记得，看电影时他流泪了。泪水一直滴落在王玲的手上。
想起这些时，莫船正和一帮同学坐在关府师院的一间教室里，商量着他们所要创办的这个诗社的名字。
一个偶然的机会，中文系的才子冯一笑见识了莫船的文学才华，两人也还谈得来，一来二往倒成了知己似的朋友。他想办个诗社的想法得到了莫船的支持，两人为此也就商量了好久，但联络的工作主要是冯一笑在做。
但莫船没想到这么短的时间，他居然网络了这么多的人，正儿八经的坐在这里开起了诗社的筹备会。
只为这诗社的名字，大家议了半天，没有定论。最后冯一笑问正陷入沉思中的莫船。
冯一笑问莫船时，他倒被吓了跳。
清醒了似的笑笑说，我看就叫‘火鸟’吧。
莫船的提议首先得到了一个叫高洁的女生的赞许。
她的叫好声让莫船多看了她眼，她长的有点象王玲。
很多人觉得这个名字好，大家还议了这名字的寓义，有人也提到琼瑶那部小说。冯一笑也觉得好，他说，这‘火鸟‘身上有多种意象，即形象又抽象，也能反映青年人的心，就叫‘火鸟’吧，我们就是一群燃烧的火鸟。
于是这个叫“火鸟”的诗社就这么产生了。
而后又谈了一下《火鸟》诗刊的创办，也谈到了人事。
冯一笑当仁不让的成了社长，另一个英语系的女生和莫船成了副社长，同时莫船还被推选为诗刊主编，那个历史系的高洁成了他的副手。此外还推举了三个编委会的委员。
这就形成了以冯一笑和莫船为核心的七人编委会。
诗社的成立最初对莫船的生活没有大的影响，但慢慢地影响还是来了。他认识的人越来越多，认识他的人也多起来。
他每期在诗刊上写的诗和诗评，会被许多人议论。特别是艺术系有个同学把他的两首诗谱了曲，在学校的歌手大赛上一举夺魁后，他的诗在歌声里传播的更广了。
以致艺术系同学组建了一个叫“天堂”乐队后，非邀请他加盟。
于是莫船与乐队的主唱兰琪也成了好友。
不久冯一笑又与校团委联合组织了关府师院第一届“火鸟”杯诗歌赛。
莫船为此写了一首叫《燃烧吧，火鸟》的诗。
这首诗通过他低沉的男中音回响在学校礼堂时赢得了一阵又一阵的掌声。而后，《燃烧吧，火鸟》又被谱了曲子，在兰琪的天堂乐队演唱下，红遍了关府师院，也传唱到关府地区其它的大中专学校。
莫船就这样成了师院的名人。
莫船一直爱好文学，但在高中分文理科时他选择了理科，并且最后还报了数学系。
他爱数学，数学思维的简单会给人一种真正的快乐。
数学不象文史哲在思维是快乐时也有某种痛楚。
虽然莫船觉得自己是个不能承受生命之轻的人，但在内心深处他想活得简单点。所以现在这种看似热闹的生活并不适合他。而冯一笑的热情似乎刚刚开始，他居然说动天堂乐队的成员，将火鸟诗社和天堂乐队合并成火鸟艺术团。
只这一组建让莫船的作用得以更加突显，合并后他和兰琪成为火鸟艺术团灵魂式的人物。
《火鸟》诗刊也根据大家的意见改成了《火鸟论坛》。
论坛以贴近生活，贴近现实，直逼现实的面目出现在师生面前。莫船每周写的社会时评和校园时评日益成为大家谈论的焦点。“火鸟”在师院越来越具有了一种精神的象征意义。
这样的结果是莫船所没有想到的，但莫船能想到的是王玲会有新的男朋友。
王玲走后，基本上每两周会来一封信，莫船也会回信告诉他在关府的生活，特别与火鸟有关的事情。
但一切在慢慢地淡去。
莫船知道问题在哪里，可又说不清，直到王玲来信告诉他，她有了一个新的男朋友后，莫船的心情一下子开朗了许多。回信也写得活泼而调皮。
他明白，他和王玲都是很自我的人，两人之间没了一种契约后，反而会有更深的交往。
所以，在知道王玲有了男朋友的第一封回信后，他用“火鸟”做了落款。