天花板的风扇旋转着，地上有一只蚂蚁在爬，搬运一粒沙的糖，能享受一天。
老式留声机播放着肖邦的夜曲，诡案组的办公室。
门是开着的，一阵脚步声，一名白发苍苍的老妇人进入。
碎花衬衫，很整齐，宽宽大大的裙子，一双虽然旧但是擦得很亮的皮鞋。
老妇人名叫肖芳，有六十五了，脸上的皱纹褶子就像是被岁月这把无情刀划了一刀又一刀。
“你想要见谁呢？”肥佬问。
皮箱里有一张镶嵌在金色框里的黑白照片，照片应该是经过放大处理，还是有些模糊，照片中是一个青年人，表情十分木讷。
这张照片，就像是这名青年人在不情愿的情况下拍摄的。
可以看出，这张照片是很久很久之前的了。
“这位是你已故的恋人？”肥佬问。
“不是的。”肖芳摇摇头，说，“这照片估计有100年历史了，那时候我还没出生。”
她抚摸着照片，说，这人名叫陈润年，我十分想知道他到底是谁。
这要从肖芳的家族往事说起。
肖芳的太爷爷名叫肖古枫，是一名十分有名望的医生，是家族的荣耀。
肖古枫死于1920年，死的时候40岁。
在死前他做了一件奇怪的事，就是把自己的自画像、曾经本就为数不多的照片全都烧了，立下遗嘱，不许家人在往后的任何忌日悼念他，似乎是要家里人彻彻底底忘了他的模样。
而在临死前，肖古枫留下了一张照片，就是这个青年人的照片。
这个青年是谁？肖古枫没说，但是他嘱咐自己的家人，把这个叫做陈润年的青年男子照片挂在家中供奉位，无论节日、忌日、初一十五，都要上香。
肖芳的爷爷似乎猜出了点秘密，不过他守口如瓶。
爷爷去世后，肖芳的爸爸全不知情，但依旧老实地供奉着。
不过仪式缩减，每到春节，领着一帮孩子进屋说，“来，给这个叫陈润年的磕个头。”
年幼的肖芳傻傻地磕头，问这人是谁，肖芳的爸爸就说，“可能是什么大恩人吧，没有他，就没有我们这个家族。”
再到后来，父亲也离世了，家族的人走得走，散得散。
肖芳由于身体的原因，一直没有生儿育女，而这个家族，到了她这一代，风烛残年，似乎就要灭了。
最近肖芳咳嗽得厉害，她觉得自己的身体变差，不知道还能活多久。
但她真的很想知道这个她磕了大几十年头、这个叫做陈润年的青年人到底是谁。
这是诡案组接待的第四位参与实验者。
找到陈润年，并且让陈润年与肖芳见上一面。
·
想念之城。
十三妹在山中行走。
这地方实在偏僻，那个陈氏村在哪儿呢？十三妹心想。
前方有个农人背着重重的柴，十三妹忙快步上前询问，“大叔，你知道陈氏村怎么走吗？”
农人看上去很健壮，手指前方，“走上一公里，有三条分叉路，走中间那个。”
“谢谢啊。”十三妹话音未落，只见那个农人如同粉末一般在空中萦绕。
若是人间有人思念，那么想念之城的故人就会在。
反之，若是人间再无人想起故人，那么故人就会在想念之城灰飞烟灭。
看来，最后一个想念农人的人已经离世了。
农人消散后，那些粉末像是旋涡一般，快速旋转，旋涡散去，出现了一个拄着拐杖的老妇。
老妇人驼着背，继续朝着山路行走。
她是农人的女儿，她也成为了想念之城的一个“居民”，带着儿子的想念。
有人来，有人去，这是亘古不变的定律。
十三妹叹息。
她走了一里，看见分叉路，中间那路雾蒙蒙的，遥见陈氏村，一个看起来十分古旧的村子，就像是存于百年前。
道路两边的树都枯了，乌鸦停在枝干上，枝干上有白白的绸带。
地上种着野玫瑰，早已死去，如干花般一碰就裂，花瓣落在一座座坟前。
这路两旁立着数十座墓碑，看来百年前，这个陈氏村曾发生过极其悲惨的事情，十三妹心想。
确实，在百年前，那场瘟疫就是从陈氏村蔓延起来的。
.
十三妹来到了陈氏村，有数十栋旧村屋，每个村屋门前都站着一个“人”。
定睛一看，不是人，是雕琢栩栩如生的木头人。
木头人的面部涂抹上颜料的颜色，都穿着衣服，立在门口。
此时，不远处传来一阵声音，“陈大爷，吃饭了没啊。”
十三妹看见一个痞痞瘦瘦的青年男子，正对着一栋村屋前的一个木头人说话，“陈大爷，天冷了，衣服要多穿点，我给你做了一个新拐杖。”
青年人将一根木头拐杖放在了“木头人陈大爷”的手中。
十三妹慢慢朝前走，她看见这屋子里除了木头人，还有木头牛、木头鸡，每一件都雕琢得栩栩如生。
不光是这里，十三妹惊奇地看着整个陈氏村。
大约有一百多个木头人，几百头木头牛、猪、鸡，一切的一切，就仿佛百年前的陈氏村重现。
陈氏村的人在百年前全都死在了瘟疫中，早就埋在了村前的坟场中。
而这名青年人是陈氏村唯一、活在想念之城的人。
这所有的木头人、动物都是他雕出来的。他日日守在这个村子里，与木头自说自话。
他就是陈润年，在想念之城的陈氏村、孤独的呆了足足100年。