人世间，K城。
两宗鸡毛蒜皮的案件引起了许文山的怀疑。
李美的第二任丈夫谭昆和第三任丈夫叶炳良都在拘留所里待过。
那已经是二十四年前的事情了。
1976年，当时警方抓获了一群扒火车团伙——
有一群人专门在有火车的铁道上捡垃圾，在站台偷旅客的皮包，或者拿命跳上煤矿列车偷煤。
这些人大多是流浪汉，但是他们又分了不同帮派，几个帮派常常为了地盘问题、抢劫所得财物的分配问题而斗殴。
谭昆和叶炳良就是其中同一个帮派的成员。
两人在那时都是流浪汉，因为与别的帮派干架而被警察抓获。
不过，由于谭昆和叶炳良在当时都很年轻，警察念在也是初犯，在拘留所关了十几天，就把二人放了。
这本是小案，但与李美这个人联系起来，就显得十分微妙。
李美的第二任、第三任老公竟然是认识的，也是朋友。
他们都曾经穷到叮当响，为何会在八年之后突然暴富？
谭昆是1984年拿钱投入股市，赚了几百万，他的本钱从何处来？
他至少也要有本钱。
而叶炳良发家也是从那个时候开始，投身古董文玩行业，从几百万赚到几千万、一亿，他的本钱又是从哪里来的？
他们是如何在1976年到1984年、这八年间共同暴富的？
许文山盯着电脑上的那两份案件记录，这是几百公里外的邻县派出所传来的资料。
那个县……许文山找出地图一看，那个县，离余洛村不远。
余洛村。
就是李美和第一任丈夫阿来的老家，也是1978年，阿来失踪的地方。
.
开了五个小时的车，许文山到达余洛村。
村子偏僻而安静，或者能用一种孤独感来形容。
能干活的年轻人都跑出去打工了，村子里只剩下几十户人家，都是风烛残年的老人和年幼的孩子。
孩子在水泥地上用粉笔画画，老人喂猪，喂鸡，干农活，缝补衣服。
余洛村呆得最久的是一个叫做何伯的老人，八十几岁。
他坐在祠堂的竹椅上，听着收音机里的戏曲，抽着水烟，拿蒲扇扇风。
许文山搬了一张椅子，在何伯身边坐下，弄了点茶水，帮何伯点烟，和他缓缓聊天。
聊着关于李美的事。
何伯说：
李美这个女孩命苦，父亲二十几年前突然丢下她一走了之，后来她嫁给了阿来，没过一年，阿来也失踪了。
此后李美在余洛村独自生活了五年，之后改嫁离开。
李美的父亲名叫李大民，他为什么会突然一走了之呢？
这十分奇怪，因为根据李美的案件资料，从未查到有关于李大民的失踪记录，李大民去了哪里？
已经二十多年了，他就像人间蒸发一样，是死是活？
.
和何伯聊天是很费劲的，他岁数已大，讲话的口音也重，许文山需要听一会儿才能明白。
但不能急，还是要慢慢来。
许文山问何伯，“李大民对女儿李美不好吗？”
“好啊，很好啊。”
何伯断断续续说：
李大民很疼李美，李大民不是村子里的原住民，是在1963年，带着5岁的李美到这个村子里的。
听说是妻子早逝，李大民一人拉扯李美长大，本来村子里的小孩都要干点活，放放羊，洗洗衣服什么的。
但李大民从不让李美干农活，而是好生伺候。
俗话说穷养儿富养女，李大民正是如此。
他送李美去附近县城很好的小学寄宿，之后读了中学，李美的学习成绩还行。
李大民让李美安心读书，学费，住宿费，每月零花钱都是准时出。
他自己打猎赚钱，李大民打猎经验丰富。
“对了，那个阿来，就是李大民的小徒弟。”何伯说。
阿来家里也穷，父母离异丢下他不管，阿来从十几岁就跟着李大民学打猎，成为了猎人。
.
听到这里，许文山明白了。
阿来之所以能娶到“那时”单纯善良的李美，多半是李大民对阿来知根知底，认为这人还行，让两个年轻人相处，日久生情。
但是，许文山心中有一个隐隐的疑问：
父亲，身为一个如此疼爱女儿的父亲，必定希望女儿嫁得更好才是。
虽然听何伯的话说来，阿来老实、也一直敬重李大民。
但说到底阿来还是一个穷猎人，李大民真的愿意自己的宝贝女儿嫁给阿来？
许文山问何伯，“在1977年前，李大民还没有突然失踪前，他有和街坊邻居提过，他很满意阿来，希望女儿嫁给阿来吗？”
“这个啊……哎……我怎么知道啊。”何伯说。
也确实，何伯是个八十多岁的传统老人，对于情爱间、人与人的心思是不太会去猜的。
“李大民真的是突然失踪的？”许文山又问。
“是啊，突然有一天就不见了，村子里的人都问李美说，你爸爸去哪里了？
李美说爸爸去外地了，再问，她就哭了，不说了。
那段时间李美很消沉，所以村里的人都在议论，李大民可能是有了别的女人，反正女儿也大了，他就跑了，不要女儿了。”
许文山脑中飞快思索着时间线索：
1976年，谭昆和叶炳良是流浪汉，好友；
1977年初，父亲李大民丢下李美一走了之；
1977年末，李美嫁给了同村、算是青梅竹马的猎人阿来；
1978年，结婚不到一年的阿来失踪；
1984年，李美离开余洛村，嫁给了谭昆。
这些线索缠绕在许文山的脑海中……
线索实在是太密集，看似无关，可为什么都是发生在余洛村?
这个村子一定曾经出过什么事。
许文山从档案文件里拿出谭昆和叶炳良的照片给何伯看，“何爷，你认识这两个人吗？”
照片里是27岁的谭昆（1985年死亡），43岁的叶炳良。
何伯看着照片好一会儿，眉头皱了皱，“没有印象了，哎，我要吃饭了，我要回家吃饭了。”他喃喃说。
不知不觉聊了一个多小时，也差不多了。
许文山扶起何伯，“何爷，你慢点，我送你回去。”
“不要了，我可以走得了。”
他拄着拐杖，沿着石路颤颤地离开了祠堂。
许文山正准备离开，走了几步，突然脚停了下来。
他往回退一步，转过头，盯着祠堂的一面墙上看。
挂着满满一面墙的照片，全是合照。
这是余洛村的祠堂，村子里的习俗，每一年都会选个好日子，有拜祭祖先的仪式。
拜祭仪式结束后，全体人吃一顿饭，合影一张。
这些照片引起了许文山的注意。
他先打了个电话给警局同事，让同事传来李大民的证件照片，他知道了李大民长什么样。
而后他认真盯着照片墙看：
1963年，祭祀结束后的合影中，第一次出现了李大民和5岁的李美。
当时的李大民抱着李美，头看着李美，他很宠这个女儿。
继续看照片。
从1963年到1973年的合照中，都有这对父女的身影，也都能证明当时父女二人的关系融洽。
接下来，出现了另一个人，慢慢长大的阿来。
阿来在这些照片中站的位置很奇怪。
1973年，李大民站在中间，他的左侧是李美，右侧是阿来。
说明阿来和李美是对于李大民很重要的人。
可到了1974年，阿来就不站在李美边上了。
1974年的合照是这样的：
有六十多人参加合照。
前、中、后，三排人。
李大民和李美站在正中，阿来在后排的最右侧，隔了李美有六七个人的距离。
阿来的视线痴痴地看着李美。
用了“痴痴”这个词，这是许文山的猜测——从1973年起，阿来可能就暗恋李美了。
而1974年的照片，李美有些不高兴，她是进入了青春叛逆期吗？
继续看照片。
1975年，李美穿着高中校服，快大考了，学业很紧张。
1976年，轮到李大民不太高兴了。
因为李美虽然还在他左侧，但当时李美的视线是看着隔了十几个人远的阿来，阿来也看着李美。
二人是在眉目传情？
真有意思，许文山的脸上浮现出笑容。
虽然这都是自己的猜想，但是这样看照片、猜八卦是很锻炼脑力的。
但当许文山看到1977年的照片时，他的笑容凝固住了。
许文山凑近照片，看了很久。
他的心砰砰跳着，他的嘴微微抽动，喃喃说着，“怎么可能是这样，怎么可能是这样。”
实在是太不可思议了。
因为在那张摄于1977年初、李大民突然失踪前最后留下的一张照片中，出现了两个陌生人——
年轻的谭昆和年轻的叶炳良。
李美、李大民、阿来、谭昆、叶炳良。
原来所有的人，在1977年，是互相认识的。