想念之城。
某个山洞，顶部的钟乳石滴着水。
洞内亮着煤油灯，一张单人弹簧床。
阿来——李美的第一任丈夫，他坐在床边，看着自己时隐时现的手，心想，我怎么死而复生了？
确切地说，是死而又死。
这二十二年他一直生活在想念之城，仗着李美对他的思念。
但是前几天，他突然如烟消失了，他并不知道那是因为几天前李美坠楼身亡，世界再无人对他想念。
可是现在，阿来再次看着自己的手，指尖边缘有如粉末般虚无的荧光，又回来了？这到底是怎么回事？
正想着，有个女人的影子出现在山洞外。
女人走近，来到阿来身边，在煤油灯光下，阿来看见一名头发是桃红色的、样貌惊为天人的女子。
“你是谁？”阿来问。
“我是想念之城的梦境警察”，十三妹看着阿来，“原来你真的住在这里。”
“这到底是怎么回事？”
“你几天前是不是消失了？”
“是。”
“那是因为李美死了。”
“她死了？”阿来显得很激动，“她还那么年轻，怎么会，怎么会死了。”
“这不重要，结果就是结果，我关心的是你为什么会死，又是死在哪里？”
阿来看着十三妹，心中产生一丝抗拒与敌意，“我为什么要告诉你这些？”
十三妹说，我和你分析一下情况：
你死了，李美也死了，你们是世界上唯一会互相想念的人，换句话说，你们都死了，都将消失，不会来到这里。
但是现在你们都来了，知道是什么原因吗？
是因为有个警察（许文山）在调查你们的案子，警察看过你们的照片，想着这案子，所以你和她才会出现。
“李美在哪，我要去找她。”阿来起身。
“我可以带你去，但你要告诉我，你究竟是怎么死的？详详细细地说。”
阿来“哼”地冷笑，说，“反正我也没几天阴寿了，和你说那些干嘛，你不带我去，我便自己去找。”
“阿来。”十三妹换了个口吻，“已经到了这一步，能有几天是几天，这样，我和你做笔交易。”
“什么交易？”
“你对我说出实情，我呢，会让那个警察多想你和李美七天，这七天，你和李美能够一起度过，我看得出，你还是很想念她的，对吧？”
阿来对于李美的情感，流露在面部的细微的反应变化上，这逃不过十三妹的眼睛。
她曾是心理学女博士，对于读心深有研究，并且在生前，十三妹曾是重案组的特别顾问。
已经二十二年，阿来心想，他孤独地住在想念之城，无时无刻不在思念李美。
倘若只剩下最后几天，能和李美一起过，也算无憾了。
但他还是不太相信这个初次见面的十三妹。
沉思了会儿，阿来说，“我可以告诉你我是怎么死的，但你先带我去找李美，我怎么知道你说的是不是真的，也许你骗我她死了，总之等我见到她，就告诉你实情。”
十三妹面露微笑，“当然可以，走吧。”
二人离开山洞，走上一段路，小路边的树下停着一辆红色的甲壳虫古董车。
.
镜头一转，来到余洛村。一个藏在深山中偏僻的小山村。
已是夜晚，一栋一栋的村屋外圈着牛羊，每家每户的屋子里亮着灯。
时而有影子晃动。
老婆婆的影子，正在织补旧衣。女人的影子，哄睡怀中的婴儿。
这景致若是放在人间，充满了烟火气，但在想念之城，透露着一丝诡异。
此时有两个人正在村子里的小路上一前一后地走着。
“走快一点，她刚来，情绪多变，可别一会儿让她跑了。”
走在前头的谭昆对身后的叶炳良说。
原来这两人一早就是认识的——十六年前死去的第二任丈夫谭昆、和刚死一个月的叶炳良是认识的。
“我等这一天十六年了。”谭昆恨恨地说。
他知道自己是怎么死的，那个雪夜，他被李美灌醉，李美凑近他的耳朵边说，“亲爱的，你爱我吗？”
“爱。”
“那好，我将那个宝贝、你想要很久的宝贝藏在外面的雪地里，你去找找看。”
宝贝，她终于肯给我了！
谭昆激动的站起来，醉醺醺的跑出门，甚至都忘了要穿件厚外套。
他在雪地里一步步地走着，瞪大眼睛盯着地上看，那个宝贝究竟在哪里呢。
走着走着，突然脑部一阵充血，实在是喝太多了，他栽倒在雪地，刺骨的冰雪钻进身体，渐渐冻僵身体。
他想喊，他伸手求救，却看见十米外的别墅内，二楼亮着灯，李美正站在窗边，幽幽地望着他。
.
“老子什么都给了她，她居然要我死。”叶炳良捏紧拳头。
同样，他也知道是李美杀了他。
一个月前，李美告诉他，“既然我们已经是夫妻了，那么我的，就是你的。
那个宝贝我一直藏在山上一个很隐秘的地方，以后就交给你保管。”
正因为这个原因，叶炳良才会和李美开车去短途旅行。
谁知车开到湖边的一座桥上，李美突然踩死油门，猛打方向盘，车垂直入水。
坐在副驾驶座上的叶炳良并没有系安全带，他不喜欢束缚，这是他的习惯，也是李美知道的习惯。
这就导致当车落水后，他毫无保护，巨大的冲撞力让他快速昏迷。
昏迷之后又醒了，叶炳良有些意识。
车在水中下沉，水从驾驶座的窗户灌了进来...
叶炳良痛得动不了，但还有感知，他微微抬起眼皮，看到李美趴在他的身前，为他扣上了死亡安全带。
而后李美从车窗逃生。
这个女人，好狠啊。叶炳良想着。
回忆尽。
二人来到了一栋村屋前，门牌7号。
这是二十二年前，李美在余洛村的房子。
走到门前，叶炳良准备拍门，谭昆说，“你傻啊，你以为这个婆娘会给我们开门？”
谭昆一脚将门踹开，二人正准备冲进去，脚却停住了，身子一抖，二人被眼前所看到的一幕惊到了。