床幔拂动，素纱起伏波荡，几回吐息间烛火逐渐漫起，照亮空荡荡的榻前。
小白迟钝地眨了眨眼，乌黑的瞳仁雾蒙蒙，像潮湿的林间薄雾，她停下脚步往声源寻去。
窗边不知何时立了道修长人影，那漆黑的阴影与他一同悄无声息地蛰伏在夜色里，夜风擦过他的身侧，掀起墨发衣衫，长睫染了霜雪，面容隐在昏暗中看不清神色。
他没有看向她，骨节分明的手指轻轻拾起窗沿角落几支沾雪的腊梅。
那是小白进来时顺手放在窗边的。
这几日她潜入后院，将外面长得最好的腊梅偷偷放到苏潋月窗外。
覆满了绵绵白雪的山谷，这点绮丽玫红在小白眼里无疑是最美的，鲜活蓬勃的生机寓意美好，她不懂太复杂的事物，只想和苏潋月分享自己喜欢的东西。
苏潋月将她送来的腊梅摆在内室，此时还把玩着她刚采下的那几支，换作平常，小白定是欢喜的，可现在的她一声不吭，只是执拗地站着，哪怕夜里的寒气冻得她微微打颤也没有捡起地上的衣服。
“穿上。”
苏潋月再次重复道，声音仍是平静，冷淡，没有一丝一缕的情绪波动。
小白抽着发酸的鼻子，鼻尖晕红，面颊苍白冰凉，翘起的睫毛湿润，绷紧了单薄白润的背脊，“你，你喜欢......”。
她看见了，那些赤裸着身躯的人跪在地上，膝盖磨过毛毯，像一只只温顺无骨的动物爬向他，仰起洁白细瘦的脖颈，用欢喜痴迷的目光黏在他身上。
他喜欢他们毫无遮蔽的模样。
小白尚未触及这个世界的冰山一角，缺乏常理道德观，认知三观不全，亦不知羞耻为何物，她想待在苏潋月身边，也想被他喜欢，她就照着他喜欢的事情那么做了。
除了有点冷，没有另外的不适。
只是，为什么他不看她。
小白低头观察自己的身体，骨肉均匀，腰肢秀窄，裸露的肌肤在烛光照耀下泛着莹润光泽，白若凝脂，好似打了层细腻的银霜。
是和那些人有什么不同吗？
视线慢慢扫过柔软瓷白的胸脯，平坦光滑的肚皮和小巧圆润的肚脐眼......好像是有点不一样。
为什么会不一样？
小白没有性别的认知，只觉得怪异，又有种奇怪难辨的情绪驱使着她捡起散落一地的衣物掩住躯体，她突然不想让苏潋月看见自己这副异于常人的躯壳了。
难怪他不愿意看她。
原来脱下衣服的她，是个丑陋的小怪物。
一股难言的失落感像潮水般涌上心头，他喜欢看人不穿衣服的样子，可她无法和那些人一样只要褪去几层布料就能得到他的喜欢。
小白闷着头穿好衣服，衣襟稍散，领口敞开，露出纤丽的肩颈线条，温润而柔和，她走到苏潋月身侧将窗户推开，刚探出脑袋，肩膀便被扣住。
拢住她肩头的手苍白又修长，腕骨窄而瘦削，看起来没用什么力气，但只是轻轻一个动作就让她无法动弹了，就像随手掐住一只逃跑的雀鸟那般轻而易举地将她捏在手心。
小白困惑地歪了歪头，窗外的雪花轻飘飘落到鼻尖，被体温融化成凉凉的水珠沁入皮肤，她抬起手背蹭掉那点湿意，“给你吃……”。
她抓了很多只野兔子，多到两只手拎不下，就在屋外头不起眼的角落挖了个洞埋起来，这几日雪下得很大，洞被埋得严严实实，估计肉都冻硬了。
可小白不懂如何处理生肉，她把这些野兔当做过冬的食物，寻了处地儿像藏宝贝似的藏着，等捕到的肉足够多就能留下来了。
她可以自己解决食物的问题，苏潋月不用担心她吃得多，另外，她也为他寻了渡冬的吃食，出了苏府一路往西边走能瞧见一户门前挂着四角红灯笼的人家，她是闻着香味儿找去的，翻墙进宅，里头有间热烘烘的小屋，隔着门板就能嗅到香喷喷的肉味。
里面的人用湿抹布掀开蒸屉，热气腾腾，白胖饱满的包子新鲜出炉，香气四溢，小白盯直了眼，掌心捂住咕噜噜的肚子，一边想着这东西的味道应该不错，要给苏潋月带回去尝尝。
她用刚打来的两只野兔“换”了一屉包子。
是趁那人不在时将兔子放到灶坑旁的。
小白不太习惯在除了苏潋月之外的人面前出现，而且，他说过不要让其他人看见她。
她一直做得很好，可在那户人家，她碰上了一个奇怪的人。
那个人住在偏僻昏暗的东房，屋门上了沉重的铁锁，窗口被几块长木板封起来，只透进几缕微弱的光。
小白路过这间房时听见里面发出铁链碰撞摩擦的声响，她的第一直觉是这里边关着一只凶猛的动物，所以要用链子锁起来。
不过她并不畏惧野兽，相反，斗兽的兴致蠢蠢欲动，一头兽能吃很久，她和苏潋月两个人吃，顿顿肉，至少能吃四五天。
可当小白从窗缝往里看时，瞬间打消了这个念头。
里面关的是人，一个腹部高高鼓起，伤痕嶙峋的男人。
他仰着脸重重喘息，浸湿汗液的喉结不停滚动，嘴唇干燥得发白脱皮，潮腻的碎发长时间没有打理，遮住半边脸，颓靡凌乱。
男人很瘦，四肢骨节森白凸起，生锈的铁链桎梏手脚，磨得血肉不清，薄薄的肚皮撑出了纵横交错的青紫纹路，肚脐眼上方有个硬币大小的红肿块以肉眼可见的速度在腰腹游离，像只粗短的肉蜈蚣紧紧爬在他的身上汲取生命力。
不远处响起窸窸窣窣的脚步声，小白蹲身躲进杂草丛，怀里揣着热乎乎的馒头，烫得胸口有点疼，她看不见来人是谁，只听到开锁声，接着那人在门口站了半晌才走进去。
“文郁，该吃饭了。”
是个年轻女人的声音。
许久听不着回应，女人不辨喜怒地笑了笑，又道：“不吃饭，哪来的力气逃跑？你不是还想带着我回城里吗？怎么要一个人走了，文郁，我是你的妻子，你想丢下我去找那对夫妻，可你忘了么，是林家养大的你，我们从小在一起生活......”
说到最后，竟是隐隐有了泣音，哀哀地仿若在质问抛家弃妻的负心郎。
片刻，屋内发出男人沉闷干涩的咳嗽，像漏风生锈的老化机器，“丹芝，我都想起来了，别再骗我。是你们用邪术篡改了我的记忆——咳咳，当年我与父母走散被拐卖时撞了脑子什么都记不清，流浪几年后再被人卖到这里，我记得......有人喂我吃了个东西。从那以后，我就有了段虚假的记忆，也成了你所谓的......丈夫。”
林丹芝抹净脸上的泪水，痴痴一笑，“文郁，但这几年的日子不是假的。你看，那会儿你想起了以前的父母，想去探望他们，我也放你去了，不是吗？可你回来后，却跟我说要离开这儿，文郁，我真不该放你出去。”
“我想带你一起走......”
“走？我走不出这里的。文郁，你真傻，如果能离开，焚塔塘早就空了。听我的文郁，等生下我们的血脉，我们就好好过日子，别去想外面的人了。”
“别叫我文郁。”
“不叫你文郁，那是要我叫你严南昇吗？林文郁，你的名字是我取的，这辈子你都是我林家的人。哪怕你死了，尸骨也只会葬在这儿，你口中失散多年的父母连你最后一面都别想见到。水和饭，我放着了，你自己吃吧。等我下回再来看你，希望你别再说些我不爱听的话了。”
女人锁上门走了，小白探出脑袋，趴到窗口最后望了眼里面的人，他紧紧抿着唇，偏过头默默地流泪，放在肚皮上的手握成拳，鼓起的青筋几乎要挣破惨白的皮肤。
小白对两人之间的话似懂非懂，她想着怀里的包子快冷了，要赶回去给苏潋月吃上。
可当她翻进苏府后院，看见的却是一堆浑身赤裸的人跪在地上，一副要匍匐着身躯吮舔他鞋尖的姿态，让人无端生厌。
原来苏潋月喜欢这样。
她不喜欢他看向其他人，不喜欢他的目光停留在旁人身上，不喜欢他用那双漂亮深邃的眼睛，装着除她以外的东西。
她要他只看着自己。
小白在暗处站了很久，而那些包子早就冷了，不再膨胀绵软散发热腾腾的香气，唯独带着属于她的体温。
她摸了摸泛疼的心口，手指尾端不停颤动着，真奇怪，看来她的病还没好全，甚至还多了个毛病，但她等不及了。
小白摁住自己乱颤的手，或许是冷得发抖，苏潋月看起来太过苍白柔弱，这样的人，应是不喜见血。
她不能吓到他。
所以她仰头朝他乖巧甜蜜地笑着，像曾经相处的那段时光一样依偎进他怀里，听着燃料在暖炉里噼里啪啦的烧焦声，感受他落在肩头的酥麻感。
小白向苏潋月展示她这些天的成果，白净柔软的脸庞安安静静地贴到他手心，乖顺地蹭了蹭，小巧的脸颊几乎都被握进他的手里，眼眸干净澄澈得宛如年幼驯鹿。
她如愿听到了他的赞赏。
“做得很好。”