见字如面：
都快要忘记已经在黑暗中沉睡了多久，这一次睁开双眼，面前空无一人。
房间铺满了一层薄薄的尘土，温暖的阳光透过窗子斜射进来，微有些刺目。床边的小圆桌上，静静地躺着一封信，珠黄色的信封，唤起了某些回忆。一千年以前，或许更久，他的名字叫做“鱼素”。“欲寄彩笺兼尺素”，心情是五彩斑斓的，无奈信纸只是泛着点黄，朴素的如同农家生活，简单的就像一杯凉白开。
一直很喜欢泛着一点黄的信纸，无论是做文章还是写书信，太干净的白亮颜色总让我感觉不舒服，将树木或其他的什么粉身碎骨也就罢了，但承受着难忍之痛为人类承载着“文明”这种虚无缥缈的东西，却还要刷上一层厚厚的白色伪装变得面目全非，倒是我们的不是了。一株木，少则十年，多则近百年，方成一片规模性的冠盖，它本身就是一个时代，就是一段时空的记忆，所以这一封封泛着微黄的纸张，本身就是历史的馈赠。
人是一瞬间长大的。在某一个时刻，你不必母亲多加唠叨就学会了天冷加衣；你不必闹钟的十分钟延时提醒就起得来床；在某一个青灯初上的深夜，你不必试探性的坐在桌前，将那一支笔拿了又放，放了又拿，为了一个人战战兢兢，落下一个个忐忑的字眼——你学会了董事，学会了自律，学会了得不到的东西，就放下吧，莫强求，你已经变得成熟了。所以我还是个孩子。我的心中住着一个死小孩，他告诉我要倔强，哪怕会哭就有糖吃，也要有自己的格调。
西北风未起，蟹子也不肥，膏腴之味也尝不到鲜，只是想想未曾与君一同食过，便有了些许憾事。
汉字的生命力就在这里了吧？千里之外却能鸿雁传书，亘古之久也能赏味故时情话，涓滴的浅浅情意，就袭向心田。最怕的事情莫过于你走在路上，碰到了一个英姿飒爽的女侠，你决定与他一同上路，一见钟情的付出了。你常见他一个人嘴唇翕动，久而久之才发现她在与远方的男友千里传音对山歌。你浪费了一片赤诚，换来一句各自珍重。
活在自己的世界里，独自感动，泪流满面，早已经爱上了看似深情的自己。有佳人兮，一顾倾人城，再顾倾人国，美则美矣，又有几人识得？“自古红颜多薄命”，才女窈娘都难逃过，用自己的一生守护一件得不到的珍宝，不是形势所迫，便是心若榆木。一千年以后，不知这一笺纸会不会也随风沙化去，从此湮灭无迹。
过了那么久，我会不会把你忘掉？吾不敢说。曾经听说过这样一个故事：女孩身患重病，临终前让男孩好好用她用过的手机，男孩伤痛之际，含泪答应了她。当男孩回到家时，手机响了：“要好好吃饭哦！”听到这熟悉的声音，男孩哽咽了，后来，男孩一有问题就会先问问她，就像从前那样。男孩渴望每个问题都有回答，但是随着他见识越来越广，她的回答更多的变成了“我不知道呀，你能告诉我么?”除此之外，她时不时地便会问男孩“你会把我忘掉么？”而男孩每次都坚定的回答“一定不会。”但是生活还在继续。几年后，一个漂亮可爱的小姑娘引动了他沉寂的心，他有了一丝悸动，于是，他将自己深深地埋进了被子，任由泪水四溢、奔涌，“对......对不起。”往事如烟呐，易念，也易散。
他接受了那个姑娘。就像以前为她所做的那样，他带小姑娘去喝咖啡，带小姑娘去游乐场，带小姑娘去电影院，去做所有他和她一起做过的事情。但他从未告诉过小姑娘她的故事，直到...那段铃声又唤醒了他。
“你会把我忘了么？”熟悉的声音回荡在耳畔但这一次男孩沉默了，良久，喃喃说道“或许会吧？”他的眼前好像又闪过了她的身影。男孩关了机，就这样就这样静静的伏在桌案上，将头埋进臂弯，在深夜中，泪流满面。也错过最后的相遇。
“一直很害怕听到这个答案，但是这一天终于还是来了，也是意料之中的事情吧？我已经占有你太久了。希望她能对你好一些，唔......要幸福啊。好好睡，晚安。”声音是听得出的颤抖。女孩早就知道这一天不可避免，但她还是做了那么多的事。无数个日日夜夜，眼泪忍不住便会顺着面颊流下，明明已经打湿了衣衫，却还要强打起精神录下一句句欢快的问候。一万多条自定义的编辑，一万多句来自深夜的温言软语，竭尽全力在延缓着这一天的到来，却抵不住时间这个最高明的小偷，偷去了回忆。
早晨又见到了那个姑娘。“咦，你还在用这么老的手机呀，我给你换一个吧。”银铃般清脆，就像她一样，只是少了一份文艺的忧郁。“好。”简洁，颤抖，坚定。
没有谁真的离了谁变活不下去的，只是有些人需要的时间长一些罢了。女孩想要多拥有一会儿男孩，这没有错；男孩过了很久忘记了女孩，这也没错，不过人之常情而已。人的大脑本身就是一块会消磁的硬盘，这属于一种自我保护的方式，假使你记得过去的每一幕美好，也必然记得每一次黯然神伤，长此以往，有谁承受得住呢？又有谁愿意承受呢？
好大只啊！哦，我是说，好安静啊。生活中再也没有小鸟般蹦蹦跳跳的身影了，仿佛彩虹也失了色。多少次擦肩而过，才擦亮了你眸中的火花；多少次同舟共渡，才将你渡到我的身旁。苦也，苦也，呻吟都变得毫无生气。
一千年以前，我的手不敢落在你的肩头。在你身后亦步亦趋，偶尔越到你的前方，悄悄看你的容颜。
一千年以后，我的吻可以落在你的额头。在你身后将手合拢，不时超过那道禁忌，如蜻蜓点在侧脸。
我已经醒了，不知道你在哪里。若是还能相逢，纵是委屈一些，也当甚是欢喜。编号，模仿人类的机器，真实的皮肤有温度甚至能呼吸，变成了人又如何呢？她也已是一抔黄土了。人的一生只有短短的数十载，她却只看着你沉睡的侧脸就感到满足，你深蓝色的眸子中映射出的阴郁，淡淡的压抑，连贵夫人也要沦陷。
也许木乃伊是一种逃避的方式，但这一世请换我来守护你，也许一千年以后，世界早已没有我，不知谁会深情的挽着你的手，他会不会浅吻你的额头呢？就像我习以为常的那样。
若是不相念，亦可不想见，但是又怎可不相念呢？