年底的时候，不二接了一个算是比较恼人的项目。委托人是他的一个同学的朋友。因为项目过于麻烦，所以没有摄影师愿意接，而且对方给出的报酬其实并不算高。因为项目很赶时间，他的同学只好硬着头皮替自己的朋友来找不二。
手冢听着不二在客厅里说自己明天就要去新西兰出差的宣告，略有些不快的放下了手里刚刚剁掉菜头的刀。他微微偏过头朝身后看去，问道：“我觉得你这位同学的朋友应该是经常去寺庙。”
不二放下准备装起来的薄衬衫，微微抬起头。“嗯？为什么这么说？”
“没什么，就是觉得他挺会许愿的。”
这句话说的像是小孩带着怨气。不二忍不住笑了笑，站起身走到厨房，从身后抱住了手冢。歪着头问道“生气了？”
“没有。”
“你这么回答就是生气了。”不二踮起脚尖，试图把自己的下巴撘到手冢的肩膀上。这个时候，他都特别恼火自己为什么不能长得高一点。
手冢微微笑了笑，继续切手里的菜。
“你肯定是不开心。”不二说道：“放心，就三四天而已，新年之前我一定回来。”
“你说的。”
“我保证。”不二举起一只手，象征性的对天花板发了一个誓。“味道好香啊，晚上吃什么？”
“天气太冷了，吃寿喜锅。”
手冢制作的寿喜锅的汤头似乎有什么独家秘诀，不二总感觉味道比其他人做的好。手冢虽然否定了他的判断，但还是对自己在不二心里的特殊性感到开心。
不二把脸贴在阳台的玻璃窗上，看着窗外飘飘扬扬的雪，兴奋的喊着手冢。
这是今年的第一场雪，在圣诞节来临前下了起来。
“下雪了呢！”不二说道。
“是啊，今年的雪下的很少啊。而且......”手冢抬头看了看天空，又低头看了一眼远处灯火璀璨的街道。这些飘落的雪还没等接触地面就已经化得差不多了。“这雪估计很快就停了，下不大。”
“看起来是这样子的。”
不二沉静的看着窗外，手冢站在他身边，两个人都没有说话。身后的电视背景音正好在播放新年购物节的广告。
他们真正在一起也有一年多了，说起来也算是闪婚一族。但奇怪的是，在不二的感觉里，他们就像一直在一起待了很久很久，就像中途那分别的几年不曾存在过一样。他们也没有新婚的情侣那样对婚后的生活充满了好奇。仿佛一切就像是流水流过一样理所当然。
相爱中的情侣，爱情是他们相处的主题，是两个人在一起的理由。但是，婚姻的持久却和爱情不搭边。爱情在一纸协议之后变成了可以占有另一个人的法律依据。爱情是两个人共同去经营一段感情，但是婚姻却是两个人去共同维护一块生活的空间。他们需要感情，需要物质，需要彼此磨合，需要共同成长。如果其中一个人走慢了，或者停滞不前，这块不大不小的空间终究还是会四分五裂。
手冢和不二都明白这个道理，所以在他们两个人的生活中，没有谁要求谁必须去做什么。他们分享彼此在自己的工作中所遇到的麻烦，然后给彼此合适的参考意见。能够相伴而行的前提是两个人的认知在同一水平线上。
他们两个人有时候给人的感觉就好像只要在一起就行，对彼此的要求和欲望都非常的低，既不像是有分享欲，也不像是有高欲望的热恋的模样。
有一次，手冢去不二的工作室找他，然后一个人就那样默默的坐在沙发上一下午，全程两个人几乎都没有交流。办公室的门是半开着的，手冢坐在沙发上的侧影几乎聚焦了所有好奇的目光。
两个人的沉默持续到不二下班离开。
等到两个人开车离开之后，一个刚入职场的社员一脸疑惑的嘟囔道：“他们两个人真的是刚结婚吗？怎么看起来一点儿话都不说，好像是在生气似的。”
“嗯？你有女朋友吗？”旁边一个比他大几岁的前辈问道。
“有啊。”
“那你们两个在一起的时候是什么状态？”
“互相粘着吧，她总有说不完的话，有时候感觉她是喜欢我才对我滔滔不绝的，但有时候就感觉很烦。一开始还很新鲜，但是相处久了之后就不是很想老是被粘着，尤其在打游戏的时候。我一不搭理她，她就觉得我不爱她。说起来，真是头疼啊。”
“这就对了。这就是高分享，高需求与低分享，低需求的区别。”
“什么意思？”
“社长和手冢先生看似没什么交流，实际上是不需要交流。他们两个没有那种一定处在同一空间就一定要互相粘着对方，一定要对方的注意力围着自己转的需求。应该对方都不是那种喜欢患得患失，把感性当成爱人相处的全部的那种性格。应该是各自都很独立，极其自信，所以对对方也非常信任。”前辈笑了笑，继续说道：“估计他们两个唯一感性且冲动的时候就是决定和对方结婚的时候吧。”
“嗯？为什么这么说？”
“恋爱是恋爱，结婚是结婚。结婚是需要冲动的。如果抱着对爱情美好的幻想而结婚的话，除非两个人的认知在同一个层面，否则，婚宴的结局就是葬送掉爱情，甚至到最后只能互相折磨。婚姻是爱情的坟墓这句话并是随便说一说的调侃。等你结婚了你就知道了，结婚之后的每一天都是在给你自己挖好的爱情的坟墓填土，如果你不能够自己抖落掉那些落在身上的土，最后就只能接受被埋葬的命运，这种被埋葬的过程就像是窒息一样痛苦。”
“......呃。”年轻人被说的有些晕头转向，愣了好一会儿才问道：“那前辈你结婚了吗？”
“孩子都快出生了。”前辈站起身，拿起早就装好的包，准备下班，刚走了两步他又突然停住，意味深长的嘟囔道：“或许，他们两个自始至终都很理智吧。”
晚辈被说的懵懵懂懂的，他对爱情的理解还停留在需要自我成长的阶段。
不二突然收回目光，转而投向身边的手冢。他就这样定睛看看了足足有两分钟，手冢终于忍不住了，问道：“你为什么这么看着我？”
“不，没什么。只是觉得我们在一起这么久，经历了那么多，也迈入了一个新的阶段，似乎什么都没变。”
手冢定睛看着他，等待他继续说下去。
“好像我们两个没有别人那种新婚之后的新鲜感。之前我就设想过，我们两个结婚之后的生活会不会就突然和以前不一样了，冠上了婚姻的名义之后的生活会不会有什么不同。结果，我们两个还是和以前一样，一切都按部就班，没有海潮一样的大起大落。”
“我们两个都不是那种会因为某种因素而随便就改变的人。”
“是啊，现在想一想挺好的。老实说，我挺害怕自己或者你会出现那种海啸式的激情。因为激情一过之后，发现自己的感情和对对方的期望只是幻想中的东西，真实的就像是海啸过后的一片狼藉。”不二转过头看向手冢，好像真的是在打量他是不是有自己不知道的另一面。
他们都对彼此太了解了，也因此将潜藏的危险一并都看了个清楚。他们彼此的一切都是安全的，就好像眼看着天气变坏的渔船终于靠了岸。
第二天早上，手冢送不二到机场，两个人都不想马上分开，便在能看到停机坪的玻璃窗前驻留。
广播里，一架飞往德国的航班已经准备起飞了。不二看着已经滑出跑道的飞机，说道：“还记得第一次送你出国的时候，我可是带着怨气的。”
“我知道，你都没怎么好好跟我说话。”
“所以你下飞机之后就给我打电话解释喽？”
“我是怕你误会什么，也怕你真的赌气就放弃网球了。算是我的私心吧。”
“你当时没想过会进德国队。”
“确实，那个时候还没有那么多精力去想这些。我是奔着职业网球去的，但是也有一种走一步看一步的想法。就在第一次参加选拔落选的时候，我当时其实有那么一瞬间有些失望的。我虽然早就做好了会走一条艰难的道路的准备，但只是没想到，困难来的如此迅速。那个时候我就想，既然得不到公平的对待，就自己想办法让不公平不会发生就好了。”
“很像你的风格。”不二微微笑着。听到了广播里传来了他所坐的那趟航班的播报。
“该进去了。”手冢说道。
“嗯。”不二松开行李箱的把手，张开双臂朝手冢抱了过去。
手冢回抱着他，轻声说道：“路上注意安全，我等你回来。”
“嗯，我肯定按时回来。”
不二走进了人潮里，背影消失在登机口的拐角处。
等到看到不二所坐的飞机冲上天空之后，手冢才有些落寞的离开。
发达的通讯让离别变得没有了距离感，但失落却未减少半分。一想起这几天就要独自一个人过，手冢的心情就开始郁闷了起来。