马华的眼神闪躲，他咬了咬嘴唇，看起来有些无法承受何雨柱的压力。“我...我知道错了，我会调整的。”他的声音低沉，似乎是在忍受某种不公。
何雨柱似乎不满意马华的态度，冷哼一声，随后步伐加重地走向他，眼中透出一丝不耐。“调整？你想说什么，你的调整到底能有什么用？你从来就不配做这件事。”
马华低下头，身体微微僵硬，显然处于无力反抗的状态。这一幕让徐峰的心中升起一股愤怒，但他却没有立即冲出去，而是静静地站在窗前，深吸了一口气，仔细思考着自己接下来应该如何应对这一局面。
“你也别再想逃避了，别人不敢说你什么，难道我就不敢吗？”何雨柱的话语如同刀刃般冷冽，直直戳进了马华心底的弱点。
“够了！”徐峰终于忍不住，推开窗子，走了出去。声音虽然不大，但足以让他们两人停下动作。何雨柱一愣，转过头来看着他，眉头微微一挑。
“徐峰，你来做什么？”何雨柱的语气变得有些警惕，但仍旧没有失去他的傲慢。
徐峰走近了几步，站定在马华和何雨柱之间。他的目光直接落在何雨柱的脸上，冷静而坚定：“你知道，马华做得很努力，没人有资格这样压迫他。”
何雨柱轻笑了一下：“你也看得出来，他根本没有能力做这件事。你真的以为我是在欺负他？”他语气中的不屑几乎让人无法忍受，“做不成事，站着也好，蹲着也好，活该。”
“你不要再说了。”徐峰的语气不容置疑，声音低沉却有一种压迫感。“做事是要有原则的，不是你想怎么说就怎么说。”他抬起下巴，眼神凌厉，直直盯着何雨柱，目光中透出一丝威胁。
何雨柱的脸色顿时有些难看，他扫了徐峰一眼，脸上的表情变得有些阴沉。显然，他没想到徐峰会站出来为马华说话。“你以为你是谁，居然敢教训我？”他的语气变得更加轻蔑。
“我并没有教训你，只是告诉你，做事要有分寸。”徐峰没有后退一步，站得笔直，仿佛已经做好了迎接可能的冲突。“你如果觉得不满意，可以和我谈，但不许在这里为难一个无辜的人。”
马华站在一旁，低着头，目光有些游移。他并不是一个喜欢麻烦的人，一直以来都是以和为贵，尽量避免与人发生冲突。但此时，徐峰的挺身而出，让他心中升起一股莫名的感动和敬意。
“你要替他出头？”何雨柱的嘴角露出一丝不屑，“你怎么帮得了他？不过是一个无权无势的普通人，你以为你说几句话，就能改变什么？”
徐峰并不急于反驳，他只是静静看着何雨柱，内心涌动的情绪却一波接一波。他知道，自己此刻说的每一句话，都会决定接下来的局面。他不怕与何雨柱对抗，更不怕因此引发的冲突，但他知道，这个时刻，必须小心，必须理智。
“你和我说的这些话，根本没有任何意义。”徐峰的声音沉稳，带着一丝冷意，“真正的问题，是你站在高处，总是觉得别人应该低声下气。可你不明白，人与人之间，不应只有压迫和顺从。”
“放肆！”何雨柱的眼神变得更加凶狠，他看着徐峰，气愤至极，“你敢教训我，真是不知道天高地厚！”
徐峰微微一笑，眼中没有一丝畏惧。“如果你觉得这算是教训，那就当是吧。”他说完，深深地看了马华一眼，轻声道：“你不必怕他，做好自己该做的事就行。”
马华愣了一下，随即眼中闪过一丝感激。他点了点头，眼神逐渐坚定起来。何雨柱虽然气愤，但似乎知道再继续争执下去，反而会显得自己有些失了风度。最终，他冷哼一声，转身离开了。
徐峰站在原地，目送何雨柱的背影消失在夜幕中，内心的压力和不安却并没有因此消散。他知道，这只是一个开始，自己已经不再能简单地与外界隔离开来。每一次选择，都会带来新的挑战和后果。
他回头看向马华，轻轻拍了拍他的肩膀：“以后别让他这么随便对你出手，遇到问题，找我。”
马华的眼中满是感激和愧疚，他低下头，声音微弱：“谢谢你，徐峰。我不想给你添麻烦。”
徐峰的心情还未完全平复，他看着马华慢慢走进屋内，虽然眼中有些感激，但依然带着几分犹豫和不安。马华的个性一向是温和的，他不善于与人争斗，面对何雨柱时那种无助的神情，让徐峰内心一阵痛楚。他叹了口气，转身走向了院子的另一头。
正当他走过院子中央，迎面遇到了老一大爷，手里拿着一根拐杖，步伐缓慢，但眼神依旧清明。徐峰心头一动，想起今天发生的事，他知道，自己无法再继续回避这种冲突。如果不将这件事处理妥当，之后的事情可能会更加复杂。
“大爷。”徐峰语气柔和，伸手扶住了老一大爷的肩膀。老一大爷一脸的慈祥，但眼中却带着一种洞察一切的智慧，仿佛什么都能看透。徐峰将心中的事儿告诉了他，他心中那些不安的情绪也在这份倾诉中逐渐释放。
“大爷，我刚才看见何雨柱又欺负了马华。”徐峰开口的语气有些压抑，“他总是用那种看不起人的眼神看着马华，仿佛一切都理所当然。可马华并不是那种会轻易认输的人，何雨柱太过分了。”
徐峰叹了口气，心中一阵难以言表的焦虑。生活中的这些人，他们看似微不足道的言行，却总能对别人造成无法磨灭的伤害。他知道，如果不出手，马华的脆弱和压抑可能会让他越来越退缩，而何雨柱那种强硬的态度，也不会因为一次争执就有所改变。
老一大爷静静地听着，眯着眼睛看着徐峰，半晌没有说话。那一刻，徐峰感到一种沉默的压力，仿佛时间都静止了。