河南信阳市，位于河南最南端的一个地级市，是名茶信阳毛尖的出产地，一个美丽的地方，那里生活着一群质朴的人们，勤劳朴实，自食其力，还保留着一些小农经济原有的特征。
信阳市固始县沙河铺杨集村，是一个不出名的村子，村子在黄河下游，东面缓缓流着黄河一条不知道几级的支流，当地人称史河，波光粼粼。村子还未通上公路，通到村口的是一条弯弯曲曲又坑坑洼洼的土路，直到村口位置，这条路才平坦了一些，长久的辗轧，上面铺就一层细土，每当骡马三轮一过，便会扬起一层沙尘，让行人微眯眼睛。
村口一颗参天大树，树冠如盖，下面是一盘石碾。树周围的土地被骡马踩的平实光滑，坚硬如石。此时正有一胡子拉碴的老头在树下躺椅里乘凉，一把蒲扇说扇不扇的压在胸膛前微微颤动。石碾上还放着一只嘴口生了茶锈的茶壶还有一只断了鼻儿的茶杯。
七月的天，又是晌午时分，连风也是火热的，街上没有几个人。最没有困意的当属刚刚启智的一群小屁孩，推着几个铁圈子在街上咋咋呼呼的跑过，偶尔跑到老头乘凉的树下擦擦热汗，脏兮兮的小手碰上满面汗水，顿时变得鬼鬼花花像是台上戏子画的脸谱一样。
噗！
一个破旧的军用提包被扔在了村头的土路上，溅起一层尘土。旁边站了一个少年，人长的十分魁梧。圆圆的头型，精神的短寸，刚刚摘下墨镜的他，五官分明，脸颊早已有了棱角。
他叫陈年，是个刚刚退役回家的兵，今年二十一岁。
树下的几个孩子早已经看见了陈年，但是陈年已经离家三年，当年他离开的时候，这些孩子还是吖吖学语的稚子，此时正拿一双双生分的眼神看着陈年。
陈年咧嘴一笑，看着眼前这还没有大变样的故乡，想想当年在这村子上的童年，再想想当兵三年之间的经历，一些事情就像是他的名字一样，成了陈年旧梦。
树下的小孩看了看陈年，见他只是站在那里，东看西看，不一会耐心就被消磨没了。一个年龄大的孩子，对一个稍小一点的孩子嘿嘿笑着小声说了几句，那年龄小的孩子转头看看那只有半杯水的茶杯，也笑了起来。
然后几个小孩似乎心有灵犀的嘘了一声，陈年饶有兴趣的看着。只见那年纪小的孩子爬上石碾，然后熟练的脱下裤子，掏出一只没毛的家雀，对准那茶杯……
这群孩子陈年也不知道是哪个叔叔大爷家的，但他还记得那老头，是村里的村长，名叫李建武，现在也要有七十岁了吧。他还记得当年自己要当兵的时候，还是这个老人家找的关系，陈年怎么会让他吃这个大亏。
陈年看了看脚下，正躺着一颗石子，又看看茶杯，随脚一踢，这颗石子便像是长了眼睛一样飞了出去，咣的一声打在茶杯上，茶杯歪倒，茶水随即淌满了石碾台子。
那小孩眼睛一花，一溜童子尿已经呲了出来，正浇在了石碾台子上，水花一激，洋洋洒洒的都溅到老头的脸上了。李建武一机灵，手挥蒲扇，睁眼抹脸喊道，“不好呦，下雨喽！”
那群孩子一见李建武醒了，赶紧大笑着跑开。李建武明白过来怎么回事，气的眉毛胡子都飞了起来，对那跑开的一群小孩，脱鞋扔了过去。
“龟儿子嘞，又是你们几个兔崽子！”
陈年摇头笑笑，看李建武这生气的样子，还不知道之前喝过多少神仙水了！
陈年捡起提包背在身上，然后走过去。李建武哪里追得上一群撒了欢的小羊崽子，提着一只鞋狼狈的回来。
陈年适时的喊了一声，“李爷爷。”
李建武迷瞪着眼睛看看陈年，眉头疑惑的皱了起来，问道，“你是……”
陈年道，“李爷爷，怎么不认识我了，我是小年啊！”
“小年？！哎呦，我怎么看着眼熟，是是是，当年你总留个长头发，现在……嗯，精神多了，精神多了，解放军部队锻炼人啊！小年，你这是当兵回来了？”
“是，我已经退伍了。”陈年笑道。
“退伍了？怎么就退伍了呢？孩子啊，你该留在部队啊！”老头一时间有些难以接受，像他这种年纪的人，总想着抢个铁饭碗，当兵无疑是其中为数不多的几个选择之一。
陈年苦笑一声，不想和这个素来犟脾气的老爷子讲什么新时代的大道理，只是说道，“李爷爷，您忘了，我考上了大学，部队上了大学之后还是能回去的。”
“是呀，那好，那好，我们村出个大学生也不容易，也就属你了啊！争气，争气啊，孩子！只是你姥姥她……看不见喽……”
陈年闻言，咧着的嘴角渐渐抿成了一条线，他语气微微起伏，“李爷爷，谢谢你们把姥姥安葬。”
一年前陈年正在红箭大队服役，姥姥去世的时候，他在国外执行任务，所以是李建武招呼亲里帮忙下葬。
李建武摆手说道，“唉，小年，都是乡里乡亲的，你又是个苦命的孩子，不是事，不是事。你娘倒是回来过一趟，一天没住就走了，现在你姥姥房子的钥匙还在我这里，孩子，你跟我回家去拿吧！”
陈年面无表情的点点头，不由想起三年前的六月八号，那年他高考成功，本该沉浸在喜悦中，但是他回到家的那晚上却发生了很多的事情。
那晚，陈年的父亲酒醉与母亲发生争执，并动了手，二人离婚；那晚，与他热恋两年的女朋友高敏提出了分手。人生有时候就是很奇妙，不知道在哪个瞬间就改变了本来该走的方向。那一夜，陈年失眠，眼泪流了一夜，之后他决定去当兵，到如今，再也没有流过泪，血倒是流了不少。
陈年在李建武家拿到了姥姥家的钥匙，便回了那处老房子。父母离异之后，他就住在这里。
陈年看着结了蛛网的老房子，眼神闪了一闪，他并不想哭，或许是这三年的军旅生涯让他的心肠坚硬了一些。陈年放下行李，锁门出去，他已经问了姥姥坟地的位置，他要去看看。
姥姥没有儿子，只有陈年的母亲一个女儿，陈年的母亲也是个大学生，毕业之后去了深圳，和家里并不怎么联系，所以，说姥姥是个孤寡老人也可以。
在陈年的印象中，姥姥永远都是那一副拢着一头颤巍巍的白发在门口浆洗衣服的样子，陈年没和姥姥见过几面，父母离异之后，陈年在姥姥家里没住了一个月便去了部队，但他能看出来，姥姥是发自内心的喜欢疼爱自己。
姥姥的坟地就在史河边上的一处田地里，那是姥姥自己的田地，陈年的母亲走后，地就给村长李建武家种着，其实合法的继承人是陈年，那是姥姥临走时候说的。
陈年来到姥姥的坟前跪了下来，一句话也没说，只是看着碑上的文字，坟头的青草，回忆着和姥姥相处的点点滴滴，眼窝逐渐热了起来，但仍然没有眼泪。
陈年在坟前呆了很长的时间，却没有一句言语。到了傍晚，天气转凉，陈年似乎才回过神来，在大陆性气候典型的内陆河南，白天和晚上的温差很大，就像是世间冷暖，忽高忽低。
陈年起身，转身走了几步，又返了回来，他看着地头的那条史河，觉得有些不对劲。
仔细看了看，陈年的目光突然一缩，他突然记起高中地理老师说过的一个风水煞位，名叫反弓煞，是河流或道路凸面的风水位置。陈年高中的时候，对此还十分痴迷，课下就找闲书看了一看，里面有一句关于反弓煞的话，陈年现在还记得——反弓水话难言，女人跟人到门前。说的就是姥姥这种坟地，史河在地头流经，正是反弓位。
陈年心里犯嘀咕，女人跟人到门前，难道说的是高敏……摇了摇头把这些封建迷信的想法扫出脑袋，他在军队里过了三年，也见过生杀，自然不会再将这种什么风水煞位放在心里了。再者说，现在高敏和他又有什么关系？这个女人可不是自己的女人了！
陈年一边想着一边转回老房子，太阳落下，史河上飘起一层昏黑的雾气。
入夜，陈年收拾出了自己的房间，刚出了一口气，李建武和他的老伴就来了，给陈年端来了一大碗面条，还说着‘上马饺子落脚面’的俗语，陈年微笑着接了，吃饱饭之后，陈年和这一对老夫妻聊了好久，直到有了困意之后才送两位回去。
夜里，陈年做了一个奇怪的梦，梦见自己的姥姥拉着自己近乎哀求的说道，“不要靠近史河！不要靠近史河！”陈年问姥姥为什么，姥姥却一直重复着那句话，之后惨叫一声，消散了身形。
陈年是被吓醒的，拉灯坐起来的时候，他已经是一脸的冷汗。陈年实在想不通这个梦代表了什么，空荡荡的老房子让他心中微微有些异样的感觉，些许忌惮，些许迷惑，些许好奇。
迷迷糊糊的睡到了鸡叫三遍，陈年起床，在院里打了趟拳脚，一边洗脸刷牙一边想着自己该怎么开始退伍后的新人生。他在脑子里盘算了几遍，决定先进城一趟，也就是去固始县。陈年还要在这里生活一个多月的时间，他要给自己置办一些生活用品，另外，也想找个工作，熟悉一下这个久违的社会。
陈年只带了一些钱，穿了一身便衣，将军装仔细的收起来，对于陈年来说，这些军队里的东西确实已经属于‘陈年’了。
登上公交，陈年三年之后再一次到了固始县，自从父母离异，女朋友高敏和他分手之后，他就再也没有来过这个伤心之地，他总感觉固始县里有一种味道，一种属于高敏和他的味道。说实话，他不是个拿得起放得下的人，对于高敏，部队三年根本没有让他淡忘这个女孩，他只是不愿想起而已。