“一共三首歌，你自己看看吧。”
吃过早饭后，周锦棠拿出三张乐谱，潇洒的排在桌子上。
“这么快？”
从上次谈话到现在，仅仅只有两天，周秉成还没有做好录歌准备。
“跟你比我差远了。”
周秉成有灵感的时候，刷刷刷几分钟就能写一首歌，速度快的不能再快，不过质量堪忧。
“翅膀硬了，敢笑话我了是吧。”
周秉成听懂她是什么意思，故意板着脸，装成生气的样子。
“唉呀，我可不敢，快看歌词，过两天就得录。”
周锦棠早知道他是个纸老虎，怎么会被吓到。
“马上看，马上看，别催我嘛，你一催我心就慌得不行。”
提到正事，周秉成立刻认真起来，装模作样的戴上平光眼镜
“《男人哭吧不是罪》、《从头再来》、《壮志在我胸》。”
他一边看一边念歌名。
“别把顺序弄乱了，这些歌要一首一首的录。”
周锦棠提醒道。
“怎么，有讲究？”
周秉成摘下眼镜询问道，不经常戴眼镜的人，哪怕是个平光镜，戴上之后也有些不舒服。
“第一首《男人哭吧不是罪》是为了让人把负面情绪发泄出来，第二首《从头再来》呢就是让人重拾希望，第三首《壮志在我胸》专门用来加油打气。”
三张曲谱，按照顺序排列在桌子上，周锦棠指着它们一一讲解。
“原来是这样，不过我我有一些问题想问你。”
周秉成突然变得严肃。
“什么问题？”
他的这副表现让周锦棠下意识挺直腰板。
“你这首《男人哭吧不是罪》是从哪里得到的灵感？”
周秉成怀疑她是不是看到过自己抱着老婆照片偷偷哭的场景，又或者是自己哪次拍打戏被打的太惨回家忍不住流了几滴猫尿，让她发现了。
“电影，电视剧，小说都有。”
周锦棠不会读心术，猜不到周秉成想什么，只当是好奇。
听到她这么说周秉成松了一口气。
……
众鑫因为财大气粗，早就配备了成熟的音乐制作团队，经过一天一夜的奋战，《男人哭吧不是罪》粤语版的伴奏录制完成，周秉成也在拿到歌词第二天站在了录音棚里。
作为公司的第一位签约艺人，周秉成录歌还是很有排面的，公司创始人梅老板、后面签约的其他艺人和工作人员，都有事没事就跑来凑热闹。
周秉成深吸一口气，调整好状态，走进录音棚。
“……”
“男人哭吧哭吧哭吧不是罪～”
“再强的人也有权利去疲惫～”
“微笑背后若只剩心碎～”
“做人何必撑得那么狼狈～”
“……”
将所有的情绪都倾注其中，每一句歌词都仿佛是他内心深处的呐喊。
唱到高潮部分，周秉成的声音越发激昂，充满了力量。
他仿佛在向全世界宣告，男人也有哭泣的权利，也要学会释放自己的压力。
“我哭怎么了？男人就不能哭了吗？想老婆哭哭有什么问题，被打了哭一下又有什么问题？我就是要哭，只要不被看见就行了嘛。”
周秉成在心里对自己说。
“知己，知己啊！”
梅老板眼含热泪，口中喃喃自语。
当最后一个音符落下，周秉成只感觉心胸无比开阔。
《男人哭吧不是罪》刚录制完，周秉成自己都还没来得及好好欣赏，这首新鲜出炉的单曲就被带走了。
……
八九十年代，香江电台的深夜节目尤其受到欢迎，不少人都喜欢听着它们入睡。
夜晚十一点，正是伤感的好时候。
“各位听众朋友们，晚上好！在这个宁静的夜晚，我是你们的好朋友……”
“今晚，我们为大家带来一首来自周秉成的新歌——《男人哭吧不是罪》。”
“这首歌以独特的视角诠释了男性在面对困境时的挣扎与无奈，歌词深情而真挚，旋律优美动人。”
“现在，就让我们一起聆听这首《男人哭吧不是罪》，共同感受它带给我们的震撼与感动吧！”
主持人的话音刚落，歌曲的前奏就响起来。
“搞什么呀，半夜发新歌。”
不明所以的晚睡人群吐槽了一句，吐槽归吐槽，频道是不会换的，对周秉成以往歌曲的喜爱让他们准备听听这首深夜新歌。
温柔悠扬的钢琴伴奏与节奏鲜明的打击乐相结合，营造出一种刚柔并济的氛围，让深夜听到的人不至于被催眠，又不会太过吵闹。
前奏在不知不觉中结束，主歌随即出场，之后就是歌曲最能够打动人心的副歌部分。
周秉成磁性浑厚且富有力量感的嗓音演绎出男性情感内心所呼喊出来却难以述说的复杂与脆弱。
哭吧，哭吧。
听歌的人耳朵里只剩下了这两个字，它们仿佛拥有莫大的魔力，让一向以坚强勇敢示人的男人变成了他们平时所不屑的水鸡仔。
“呸呸呸……”
鼻涕流进嘴里带来的咸味儿，把正在听歌的人从歌曲营造的氛围里带出来的，回过神来才发现自己脸上的泪水。
刚回过神，他就隐隐听到从隔壁传来哭声。
“应该是哪个倒霉蛋被收拾了，可千万别连累到我。”
想到那位新搬来邻居壮硕的身姿和凶神恶煞的脸，他以极快的速度关闭收音机，准备上床睡觉。
砰砰砰！
铁门被敲得发出刺耳的响声。
“谁啊？”
他没有去开门，站在门口问道。
“刚才是你在听歌吗？”
门外传来一道粗犷的声音。
“彪哥？”
虽然声音略微有些异样，但是他还是听出来人正是自己的邻居。
“开门，我有事找你。”
“彪哥，对不起，我再也不会半夜吵到你，您大人有大量，饶了我这一回吧。”
他靠在门上，声音颤抖的说道。
“阿乐，开门，我不是来找你麻烦的。”
彪哥明白自己凶名在外，拿捏了一下嗓子。
两人僵持了一阵，阿乐顶不住，把门打开了。
一分钟后，又小又破的出租屋里两人跟着电台里的歌声鬼哭狼嚎，鼻涕一把泪一把。
这一夜，因为一首歌，无数男人哭红了眼睛，而周秉成也成了他们心里最懂自己的人。