下午三点过后，风越发冷，父女两人用袋子收拢清香和纸钱，躬着腰往山下走。
一路只能零星看到两个雾中的影子。
也不知道是不是人。
临到管理处，林知无局促地站在门前空地，不停拉整衣服、调整手表位置，就是不敢进去。
几十岁的人了还露出这种姿态。
林青蕊总觉得他有些幼稚，这种幼稚和年龄无关，是天性，是岁月洗不掉的一个人的本色，曾经让苏月如挂心，如今换成她这个做女儿的挂心。
林青蕊停住脚步，拎着袋子回身看他，“周朝和张哲远今天都来了，在里面陪着外婆，舅舅和外公应该还在纪念碑，爸……爸，你要进去吗？”
苏月如病故时，林知无在外地未能赶回，苏家人当然是怪他的，几年了都不曾往来。
她一连喊了两声，林知无才回神。
男人怔忪片刻，露出一个温柔的笑，“你去吧，小蕊。”
林青蕊拧开门把手，哄热的风涌来，灌得麻木的肌肤一阵熨帖，她抖抖风衣上的雪粒子，周朝拉开凳子，目光灯塔似的照向她，“过来坐，外婆给你烤了橘子。”
林青蕊坐下。
本地特产的蜡红色的薄皮橘子便破开了，递了过来。
周朝手指沾着黑灰，握住橘子掂了掂。
林青蕊在手心垫了张餐巾纸才接过。
“谢谢。”她说。
“不客气。”周朝又问，“还有饵块要吗？”
“要。”
男生嗯了一声，早有预料似的使着筷子翻饵块，似乎问她只是一道程序。
热腾腾的水汽一绺绺飘散出来，一瓣瓣橘子烤得鼓胀，神似蒜瓣，拿起来有点烫手，吃下去还有清油的味道。烤过的橘子不甜了，但也不酸，加上清油就是败火的。
要感冒不感冒的时候吃一个，就不会感冒了。
林青蕊问哪来的清油点橘子，外婆说管理员从小厨房拿的，还给了他们一碗泡藠头。
藠头在张远哲面前，他爱吃这种腌物，勉强分了两个给林青蕊便把碗又往自己面前挪了挪。
林青蕊望向窗户，布满水汽的玻璃外，林知无还站着。
不知道为什么总感觉像一座碑，大约是他今天穿的衣服吧，呢子外套的花纹和质地就是很像大理石制成的碑。
风更大了，外面是呜呜的沉沉的声音。
林青蕊外婆也看到女婿了。
但她并没有说话，等到天麻麻黑，苏秉翰打来电话说要下山，老人家才站起身领着三个孙辈去陵园外面的焚烧坑。
黄纸红文是路引，给四方神明。
青黄草纸是钱、元宝是钱、天地银行的钞票也是钱……红的衣服，绿的鞋，还有些张哲远背在书包里带来的别墅、手机、钻石项链和法拉利豪车。
他妈和林青蕊妈妈是闺蜜，这些是他妈准备的。
张哲远的社交牛逼症，即便是面对另一个世界也毫不逊色。
外婆低低念叨，说些什么听不清。
林青蕊和周朝弯着腰，不言不语，沉默放纸。
只有张哲远没脸没皮大声吆喝：“阿姨你把钱都收好，还有大别墅、大手机和法拉利，我妈说你要是不喜欢首饰的款就托梦给她，她再重新买。林青蕊挺好的，我也挺好的，外公外婆都挺好，你别挂心，就是周朝不太好。”
周朝踹了他一脚。
张哲远哼了一声，“我帮你跟阿姨告状，你还踢我，有没有良心啊？”
外婆笑眯眯看着他们，伸手摸摸张哲远脑袋又摸周朝的，“小兄弟俩不要吵架，好好的。”
周朝又看了一眼张哲远。
张哲远不再哔哔，烧完扶外婆先去车里。
苏老爷子和儿子下来了，单独叫去周朝。不用想都知道，是借机给他上思想品德课。
在他们眼中，周朝吧，很仁义的孩子，但就是太跳了，以前跳是小，不懂事，现在都要成年了得想想未来的出路，不能再这么闹。他跟他爸像是有仇，也就苏老爷子和苏秉翰说两句还能听到心里。
林青蕊捡根烧火棍，在打着旋的冷风中一点点翻纸。
要烧成灰烬，纸钱和元宝才能送达另一个世界，否则就白准备这么多了，尤其外公很不愿意做这套神神鬼鬼的仪式。
女孩的脸烤得通红。
眼中也映着跳动的火焰。
很多事都要放下了，林青蕊在心中默念：妈你不要担心我，爸也没问题，我会照顾好他的。
她使着棍子撬起一叠纸，心想，这份怎么压得这么下面，只烧到一点边缘？
突然，打着旋的冷风停了，像是人屏住了呼吸。
万事万物都停住。
四周静悄悄的没有一点动静，就连嚎了一整天的老鸹都闭了嘴，空气中香的味道突然变得很明显，像是有什么不属于这个世界的东西降临在女孩身边，像是斩不断的血脉，试图重新连接。
母亲的呼吸似在耳边。
冰冷嶙峋的手很轻很轻地抚过她的鬓角。
于是，放在台上成对的红蜡烛哭出两行泪。
林青蕊心念震动，弯腰扒拉纸堆，熟悉的钢笔字迹映入眼帘。
错乱压抑的句子，没有通顺可循的逻辑，“绝笔书”三个字烧断了，仍能看出字形。
苏月如写她已经受不了了，真的受不了了，她在医院一点点等着死亡来临，而林知无却和那个女人重新联系上。
林青蕊伸手去火里抢。
橘色的火焰拍灭了，在指尖留下瞬间灼热的痛。
她的目光颠倒缭乱地拼凑这份差点就悄无声息烧毁的遗书：
“爸、妈，不要怪我好吗？今天的风太冷了。照顾好蕊蕊，我唯一的孩子，她还那么小，什么也不知道，还在问我什么时候回家，回不去了，回去也不对了，林知无和那个女人……秉翰，弟……姐姐当初该听你的话。女人做什么要去爱一个不属于自己的男人呢？不值得的……是我的错，但我也不会让他们好过。”
林青蕊不停去火里抓。
仿佛不会痛。
一张张残缺的信纸，一个个泪水晕染的方块字，杂乱的句子渐渐拼出脉络。