目前为止，孟子陶只进过一次殡仪馆。
外公肺癌去世，沈女士和老孟带着小学四年级的她回老家奔丧。
殡仪馆内沉重冷峻的氛围令她感到恐惧，一直揪着老孟衣角躲他身后。
不敢看灵堂正中外公的遗像，不敢独自去上厕所。
抗拒亲戚们的触碰，死死咬住嘴唇，也拒绝与任何人讲话。
九岁的恐怖记忆延续至今，高耸的焚化烟囱白烟升腾，二十九岁的孟子陶坐在车里，望而生畏。
心脏咚咚直跳，退堂鼓敲得一阵密过一阵。
再加上持续不断的绵绵阴雨，她忍住没飙脏话，下意识去抓俞洄的手，“进去之后我万一胆怯了，你就掐我，越用力越好。”
瞧她脸色发白，俞洄握紧冰凉五指，想劝她放弃，到嘴边又无奈吞了回去。
以他对孟子陶的了解，一旦下定决心，哪怕猝死，她也不会退缩。
孟子陶以为他耳背，“听见没？我认真的，没玩笑。”
俞洄嗯了一声。
从兜里掏出一双奶咖色小羊皮手套，帮她戴上。
尺寸正合适，与她纤长手型完美贴合。
孟子陶诧异，“什么时候买的？”
“以前。”俞洄轻描淡写。
习惯成自然，至于多久以前，他已经不记得了。
每年一件生日礼物雷打不动，从精致小玩意到昂贵奢侈品，却没有一件送出手。
柜匣深处成了礼物们最终的归宿。
第一件礼物是海盗船的星月银手链。
孟子陶送过俞洄平结手绳，所以他投桃报李，花光了所有零用钱。
孟子陶生日那天，他们在楼道口相遇，俞洄按捺喜悦，摸出口袋里揣了好久的礼物。
她却先一步高扬手腕，乐陶陶向他炫耀，“好看吗，程奕送的，算他有点良心。”
见他傻呆呆没反应，“你个小屁孩不懂啦，我说好看就好看！”
阳光下，星月手链熠熠生辉。
像在嘲笑小屁孩自作多情，居然想送同款礼物，真是滑天下之大稽。
喜悦搁浅，真心成了笑话。
俞洄开始用每年一件的礼物惩戒自己的愚蠢妄想。
可现在的他，早已不再是曾经的小屁孩。
真心依旧且光明坦荡，可以将迟到的礼物一件一件“物归原主”。
听她说，好看，喜欢。
孟子陶买过两双价格不菲的真皮手套，忙起来丢三落四，如今各剩一只。
她嫌麻烦，好几年冬天没戴过手套，实在冷了套个暖手宝，两手一拢揣在胸前。
沈女士为此训过她多少回，不伦不类不像样，怎么跟个地主老财似的。
俞洄的小惊喜很贴心，暂时缓解恐惧，孟子陶深呼吸一口气，提起化妆箱。
亲属休息厅内，西装革履的孙远林正在接受媒体采访。
大谈与爱妻如何伉俪情深，如何琴瑟和鸣，他又如何支持爱妻的舞蹈事业。
面对镜头，孙远林郑重许诺，将以爱妻名义成立慈善基金，助力山区孩童实现舞蹈梦想。
孟子陶被工作人员领进来，孙远林稍稍一顿。
很快流露出肉眼可见的倨傲神色，“孟小姐，想通了？”
孟子陶颔首：“孙先生说得对，您的爱妻应该以最美丽的姿态和所有人告别。”
孙远林满意含笑，“孟小姐，辛苦你了。”
“应该的，我会全力以赴。”孟子陶环视四周，“孙先生，我可以先提两个小要求吗？”
孙远林慷慨应声，“请说。”
“第一，全程禁止拍照录影。第二，我工作的时候，除我助理外，禁止第三人进入。”孟子陶不急不缓道。
眼尾余光掠过她身侧的年轻人，孙远林偏头小声知会随行下属。
几分钟后，各家媒体鱼贯而出。
孙远林走近，主动伸出右手展现上位者的随和，“孟小姐，相信你不会让我失望。”
孟子陶戴着手套回握，微笑，“孙先生尽管放心。”
殡仪馆存尸间设在地下一层。
孟子陶不熟悉地形，由孙远林亲自带路。
走廊狭长静谧，红外感应灯循序亮起，白光清洌。
三人脚步极轻，似乎都不愿惊扰安睡中的魂灵。
至对开的金属门前，孙远林驻足看表，“告别仪式两点准时开始，现在十二点二十八分，请问孟小姐化妆需要多久？”
一小时绰绰有余，孟子陶心里有准谱，但没明讲。
只告知对方，会合理安排时间，保证不出任何纰漏。
待孙远林行至走廊尽头，孟子陶卸下强装出的从容，习惯性去牵俞洄的手，“我有点害怕，真的。”
抑制不住声带震颤，耳边却响起低低笑音，她不解，“你笑什么？”
俞洄神色安然，“我以为你不会示弱。”
孟子陶无语，“我也是人，是人就有弱点。”
见他笑意不减，“我平时太嚣张，所以你特喜欢看我示弱，对吧？”
“你怎样我都喜欢。”俞洄边说，从兜里摸出样小玩意，塞进她手心。
一枚古风人偶钥匙扣。
面若冠玉，长发飘逸，身穿一袭玄色盘扣长衫。
孟子陶对二次元一窍不通，拎起钥匙扣，“动漫人物吗？”
俞洄点头，“可以护身辟邪。”
“真的假的。”孟子陶半信半疑，“样子挺帅，有名字吗？”
“岳山河。”
“哪三个字？”
俞洄将人偶翻转，露出底部阴纹正楷。
“……岳山河。”孟子陶喃喃，笑看回他，“先送手套，又送钥匙扣，你还有多少惊喜给我？”
“好像没了，我再找找。”
俞洄上上下下摸了个遍，居然真摸出颗薄荷糖，“中午买单的时候顺手拿的，你吃吗？”
孟子陶更喜欢酸酸甜甜的水果硬糖，“你留着自己吃吧。”
做正经事要紧，小玩意揣进口袋，化妆箱递给俞洄，她面向存尸间调匀吐息，而后双手并用推开厚重的金属门……