449、孔子门徒：一代圣人的成长和传承
梁，字叔鱼，比孔子小二十九岁。
颜幸，字子柳，比孔子小46岁。
字子鲁，比孔子小50岁。
曹，字子循，比孔子小50岁。
伯虔，字子析，比孔子小50岁。
公孙龙，字子石，比孔子小53岁。
自子石以上35人，其年龄有记载，有从业人员在书传中见过。其他40人中有两人没有记录他们的年龄和没有书传记录的记录如下:
一季，字子生产。
公祖句兹，字之。
秦祖，字子南。
漆雕哆啦，字收敛。
颜高，字傲。
漆雕徒父。
土司赤，字子徒。
商泽。
石作蜀，字子清晰。
任不齐，字选。
公良茹，字子正。
后面，字里。
秦，字开。
公夏首，字乘。
奚容格，字子公。
公肩定，字中。
颜祖，字襄。
单，字家。
句井疆。
罕父黑，字索。
秦商，字子丕。
申请党，字周。
颜之仆，字叔。
旗帜，字子祈祷。
县成，字子祺。
左人营，字行。
燕吸，字思。
郑国，字子徒。
秦非，字之。
施之常，字子恒。
颜，字声。
步叔乘，字子车。
原亢籍。
乐，字声。
廉洁，字庸。
字子期为叔仲会。
颜何，字颜何。
狄黑，字白。
邦浔，字收敛。
孔忠。
公西舆如，字上。
公西，字子上。
太史公说：学者们称赞七十子之徒，称赞他们的人可能超出了他们的实际情况，诽谤他们的人可能会损害他们的真实面目。我从来没有亲眼看过这些人的长相，只是根据传说讲述了他们的籍贯和出身，并根据孔氏古文接近事实记录下来。我根据《论语·弟子问》编写了所有这些弟子的名字、名字、年龄等材料，并按顺序编写了一篇文章，对难以理解的部分提出了疑问。
孔子故乡的教化之风，道统存在于特殊的人才之乡。有特殊的人可以被列入名单，优秀的人可以在大堂讲课。他们沿着仁义之道在艺术和文化之林中游泳，带着共同的志向聚集在孔门。以孔子为师，在世界上行道，在寺庙上载歌载舞。可惜！孔子的道路在世界上没有成功，有臣子的名字却没有皇帝的真相！
读完以上内容后，我深深感受到孔子门徒非凡的智慧和卓越的品质。他们不仅是孔子的忠实弟子，也是儒家思想的继承者和发起者。其中，虽然这些门徒有自己的特点，但他们都以孔子为教师，吸收智慧，进一步促进儒家思想的传播和发展。
首先，我被这些门徒对知识的渴望和对知识的严谨态度所感动。他们不满足于一点知识，而是深入探索，努力实现知识。这种对知识的敬畏和尊重正是我们今天所缺乏的。在当今社会，许多人鄙视知识，认为知道一些皮毛就足够了。但事实上，真正的智慧来自于对知识的深入研究和实践。
此外，这些门徒所展现的仁、义、礼、智、信等品质，也是我们今天需要学习的。在物欲横流的现代社会，许多人对道德和善良持忽视态度。但这些门徒告诉我们，真正的智者不仅有知识，而且有道德和善良。他们沿着仁义之道游于艺文之林，同怀共同志向齐聚孔门。以孔子为师，在天下行道，在庙上载歌载舞。
最后，我为这些门徒未能见证孔子在世界上的方式而感到遗憾。虽然孔子一生致力于推广仁爱、正义和其他价值观，但这些想法在他的时代并没有得到广泛的认可和实践。这不禁让我想，有时即使是最伟大的人也很难改变整个时代的概念和时尚。但即便如此，这些门徒仍然坚定地相信和继承孔子的思想，并为子孙后代留下了宝贵的文化遗产。
在总结中，我认为这一内容对我们今天的人具有重要的启示意义。它告诉我们，真正的智慧来自于深入的研究和实践；真正的智者不仅有知识，而且有道德和善良；有时即使是最伟大的人也很难改变整个时代的概念和时尚，但即便如此，我们仍然需要坚定地相信和继承这些宝贵的思想和文化遗产。
450、霸王之路：从梦想家到行动者的转变
商鞅，卫国公族旁支，姓公孙氏，名鞅，其祖先原姓姬。商鞅年轻时喜欢刑名之学，服侍魏国国相公叔座为中妃子。公叔座知道他才华横溢，还没来得及向魏王推荐。恰逢公叔座病重，魏惠王亲自去探望病情，说：“你的病很严重，如果有三长两短，国家会怎么办？公叔座回答说:“我的中妃子孙鞅虽然年轻，但有奇才，希望国王能把所有的国政都交给他。魏惠王听后默默无言。魏惠王要走的时候，公叔座屏退左右的服务员说:“如果国王不采纳我的建议，重用公孙鞅，一定要杀了他，不要让他出国。魏惠王答应后就离开了。公叔座召商鞅道歉:“我建议大王重用你，但他不接受。他让我杀了你。我觉得你赶紧逃跑吧。商鞅说：“大王的行为不值得信赖。他采纳你的建议重用我，这是骗人的话；杀了我，这是我们应该遵守的。
公叔座死后，商鞅听说秦孝公在国内发布求贤令，便投奔秦国，通过秦孝公宠臣景监见孝公。孝公召见卫鞅讨论国家大事。起初，孝公并不在乎商鞅，也听不进去。商鞅不断贡献富国强兵的策略。孝公津津有味地听着，但后来他感到无聊。因此，他对景监说：“你的客人只是一个普通人，不值得和他谈论治理国家的计划。景监责备商鞅。商鞅说：“我用三皇五帝的治国方法说服秦王，他的志向不在这里。请允许我再次说服他。五天后，商鞅再次见到秦孝公。孝公又听不进去了。于是商鞅对景监说：“我很难和秦王谈一谈。请让我离开。景监求情地说：“你为什么要这样离开？我让秦王再见你一次面。商鞅再次见到秦孝公，孝公听后非常满意。但仍然没有采纳他的主张。
为了证明自己的价值，他决定采取更实际的行动。他向秦孝公提出了“霸道之术”，即通过武力征服扩大领土和势力范围。这一策略立刻引起了秦孝公的兴趣，他与商鞅讨论了几天，对商鞅的看法深表赞同。景监对此感到困惑，不明白为什么君上会对这种强硬手段感兴趣。商鞅解释说:“我告诉君上，富国强兵的目标只有通过霸道才能快速实现。虽然这无法与三皇五帝的德政相比，但对于渴望成功的君主来说，这是一个可行的选择。
”在漫长的历史河流中，英雄的崛起和堕落总是引人注目的。秦末传奇商鞅的故事不仅是关于权力和战争，也是关于一个普通人如何通过努力和智慧成为一代霸王的过程。
《霸王》这篇文章以细腻的笔触描绘了商鞅的一生。从他年轻时对刑事名称的热爱，到为魏国的叔叔服务，再到他毅然决定去秦国，一路上充满了挑战和机遇。商鞅的智慧和勇气得到了充分的展现。他不仅有崇高的理想，而且有把它付诸实践的决心。