天色逐渐暗淡，月亮似乎开始展现她美妙的身姿，屋子里还没有开灯，一个三四岁的小男孩儿早就从午觉中醒来，但是他却没有下床，独自把头闷在被子里，不知道在想什么，也不知道是不是做了什么噩梦。
男孩儿的妈妈从外面走了进来，顺手打开了灯，却看到被子里好像有一团东西在发抖，她慢慢的走了过去，把被子掀开，哭声瞬间就释放了出来。
妈妈抱着男孩儿，小心地拍着他的背，她从来没有见到他哭的那么伤心。
“如果你死了我可怎么办啊...”
“是不是梦见什么东西了？”
“你先告诉我。”
“我是不会死的。”
“真的？”
“真的，等你长大了，有了自己的家，再也不需要我的时候，我才会离开你。”
“我不要你走。”
“那我就不走。”
“拉钩！”
“拉钩。”
......
第一次睁开眼，我看到你的脸。
我和你在一起的时间是最长的，当时有人说当局者迷，还有人说不识庐山真面目，只缘身在此山中，我真的算是最了解你的人吗？
你说你小时候家里穷，没有钱让你念书，你运气好，有一次在村里去看那种露天电影的时候捡到了两块钱，正好去做你的学费，后来你为了让弟弟读书，就主动退学，在家里帮忙干活儿了。
你说你的家人都很好，没有那种重男轻女的思想，对你还有你的两个弟弟都很公平，每次买油条都是一人一根，吃鸡蛋都是一人一个。有一次你们一家人出去干农活儿，只把最小的弟弟留在了家里看家，他却贪吃，把所有的鸡蛋都给吃光了，你家大人教训起他来也是毫不手软。
你的妈妈，也就是我的姥姥，似乎跟你一样温柔。那时候多大我也记不清了，好像那时候还没有表弟来着，多说也就两周岁吧。那个时候上厕所还不会擦屁屁，你的妈妈就拿着一卷纸在后面跟着我，每次我站起来她都过来给我擦，然后我就跟他说还没拉完呢。不知道重复了多少遍，整个院子里被我留下了一圈痕迹，他手里的那一卷纸也似乎没剩下多少。
我那可怜的表弟似乎都没有见过他的奶奶，我不记得那时候你有没有跟我说过“妈妈没有妈妈了”这句话，就算说了我也记不住吧，就算记住了，我也不明白吧。
你说小孩子哪有不贪吃的，我小时候苹果梨桃啥都吃，还偏偏一块儿吃，结果也是上吐下泻，输液输了十多天。好像那也是个冬天吧，诊所里暖水瓶不够用了，你就把那长长的输液管圈啊圈啊圈，圈了好多好多圈，就那么攥在手里，想把它给捂热了，让里面的液体进入我手上的血管时能暖和一点。诊所里没有窗帘，阳光很强，但我的眼睛却很凉，你用另一只手捂住我的眼睛，让我觉得很暖和，然后说，睡一觉吧，睡醒了咱们就回家了。
那段时间感觉身体轻飘飘的，什么都吃不下去，吃一点东西都会吐。你说我现在这样只能一天吃好多顿，每顿少吃一点，然后你就在厨房和床边不停地往返。
那一段时间，早上电视里有魔力星星狐，它似乎遇到了一只老鼠，老鼠有一些能长出黄金的种子；下午电视里有韦天龙和韦天飞，我觉得那个动画片的片尾曲特别好听；晚上的那个动画叫什么名字我记不得了，好像有一个很帅很帅的闪灵骑士。为什么这些东西我现在还记得呢？因为我喜欢吃饭的时候看电视，我真正记住的是你为我做的饭啊。
五年级从医院回来之后，你还特地问医生要了几副中药来给我泡脚，我就坐在椅子上，闻着那股味道都受不了，你蹲在地上捏着我的脚，明明你离着药汤更近，为什么没见你说它味道特别大呢？
在我能下地之前，你就那么一直在家里陪着我，偶尔出去几趟，还总是给我带一些好吃的。那次你回来，买了一盒巧克力，不是集市上那种10块钱一斤的，到底花了多少钱你也不肯告诉我。后来我撕开一包让你跟我一起吃，你说你不喜欢吃，那我全都吃了。世界上怎么会有人不喜欢吃巧克力呢？你这样会把我宠坏哒！！！
后来的一年多时间里，你也不放心让我再坐校车了，每天都亲自接送我上学，还带我回家吃中午饭。在那一次的下雨天，我记得是伞坏了，没办法把它关上，所以你是一直举着伞回家的，对吗？
男孩儿的爸爸住院那一段日子，你一直都在医院里面陪着他，没有办法照顾男孩儿，让你心里感觉非常的亏欠他。你问我是怎么知道的？那次的期中考试，男孩儿又考了全班第一名，好像是全年级前二十的样子，他班里的第二名好像也进入了前二十，所以他们两个每个人被奖励了一个书包。
晚上回宿舍，男孩儿就偷偷拍了一张照片，还拍了一下穿着有洞洞袜子的脚，在qq上发了一个说说，“以艰苦换来成就”，然后就被他姑姑看到了，也告诉了你。然后那个周末，你就拜托男孩的姑姑带他去买几双暖和的袜子，他的姑姑什么都告诉了那个男孩儿。
在那件事之后你就开始变了，初中的一年半，高中的三年，还有后面的大学，你越来越忙，你和我之间的交流也越来越少，后来甚至忘记了怎么说话才合适。
在后来的一个暑假，男孩儿有一个辈分上比他大几岁的叔叔要去相亲，席上有个大哥喝多了，对那个男孩儿说了一句，你妈妈是世界上最坚强的女人。
如果可以任性，谁又会选择听话呢？
如果可以温柔，谁又会选择坚强呢？
你经历过的事，我也同样经历过，你从世界上最温柔，变成了世界上最坚强。那我又发生了什么样的变化呢？是你想要的样子吗？
以前年纪小，也没有能力，不过现在，我可以对你说，坚强这种东西，就让我来吧。
说什么诗和远方，说什么梦想和天长，只要能让你过得好，我变成什么样都无所谓，要做什么也无所谓，只要你能过得好。
......
我要守护的人，就算放弃生命，也要守护。——赤焰七星《铁甲威虫》