大人们真是奇怪，幼儿园老师说我长得高，让我去大班，一年级老师说我年纪太小，让我留级......
学校到底是个什么地方呢？大人说那里有好多孩子在一起玩，每个人都玩得很开心；那里有知道很多东西的人，他们被称为老师，小孩子的问题他们都知道答案；那里有很大很大的院子，好多好多人在一起跑都不会撞到人；那里有人教孩子们认字，告诉孩子们怎么看冰棍上的保质期，没有过期的话吃了以后就不会拉肚子；那里还有人会讲故事，从鸡叫讲到狗叫都讲不完......
那里好像什么都有，似乎是专门为了小孩子才出现的地方。
但是有个孩子虽然心动，但却并不愿去那个地方，因为他知道，那个地方不是家，没有他离不开的那个人......
在很久很久以前，大概要追溯到我刚会走路的那年，那次过年下了场雪，等到亲戚开始走动的时候已经化了不少。穿着新衣服的我到处乱跑，还特别喜欢听踩雪后发出的那种“吱嘎吱嘎”的声音。
孩子刚会跑，怎么也得有个人看着，家里来了一大堆亲戚，因为奶奶不会做饭，这才被安排来护驾，妈妈还嘱咐她，说孩子刚会跑，看见啥都新鲜，可要好好看住了，吧啦吧啦......
说了一会就赶忙回去做饭了，小孩把手从奶奶手里挣扎出来，眨眼就跑不见了，奶奶定睛一看，前面水坑里有个东西在扑腾，像极了她的小孙孙，那时的她似乎比她孙子还要懵逼，愣了一会才回去叫人......
那晚似乎开了个家庭会议，似乎又是某个人的批斗会，不过肯定不会是那个一岁多的小孙子，他只能老老实实当个受害者。那晚，某个老人被剥夺了自己孙子的看护权......
“怎么这么不小心，都把孩子看进坑里去了。”
“这么多亲戚，好不容易来一趟，让人家饭都没吃好。”
“这么冷的天，孩子冻着了咋办。”
“可惜了这刚买的新衣服，头一次穿就模样都没了。”
一家人你一言我一语，对奶奶展开了惨无人道的口诛笔伐。那恢弘的场面，如同小孩子撞到桌子上，一家人一人一脚揍桌子，跟孩子说都是桌子的错那样让人啼笑皆非。而那一张“犯了错的桌子”也在哄着眼前的小不点，希望孙孙再看我一眼......
那时的小不点虽然不知道什么是委屈，但他现在却懂得了什么是爱。
后来啊，小不点成了他妈妈的私人物品，几年来都没有离开过她，甚至妈妈每次出去上厕所都要告诉他“妈妈一会就回来”。不论她要去做什么，总会让小不点在她视线之内，如果小不点想去什么地方玩，她也一定会跟着一起，提前让小不点少吃点东西，等他饿了，她就会露出一副阴谋得逞的笑容，然后牵着小不点的手，名正言顺地带他回家。
2004年的夏天，虚岁5岁，不到4周岁的小不点，要上幼儿园了。
那个从来都只会让别人笑的孩子，今天，和最爱他的人，一起哭了。