莫格利特出生于联邦260年5月22日，在一颗不算太稳定的小行星上呱呱坠地，那儿地震、风暴频发，不利出行与网络，所以人们常居于室。平日里鲜有同龄玩伴，于是书籍成为他接触外界的唯一途径。
莫格利特从小就天资聪颖，毫无意外地以优异的成绩考上了主星的联邦星河学院。入校第一天，他就见识到了书本上常用的那个词——“人山人海”。
“你就是这届新生代表莫格利特啊！”
“听说你全科满分，真厉害！”
“和学姐加个好友，一起玩啊！”
“来聚餐啊！学长们都定好位置了！”
“来我们系！我们系正缺你这样有实力的！”
……
喧嚣嘈杂的声音充斥在他耳边。
吵。
真吵。
比风暴刮起来的动静还要吵。
莫格利特费尽九牛二虎之力，挤出人群，迅速离开。
留下一群人愣在原地，面面相觑不明所以。
学院里，谁都和他说不上话。日子一长，大家就觉得他这个人目空一切，不识抬举，也就不再关注了。
至此无人打扰，倒正合了他的意。再则，他也不愿意和那些“蠢货们”有任何交集。
直到——
蒋云河一脸羞愧地把“双黄蛋”奖牌递到他面前……
有句老话叫“世事无常，福祸相依”，莫格利特不知道他和蒋云河加入赫兰卡特独立自卫军究竟是福还是祸。
两人之间所有的恩怨情仇，就从这里，拉开了序幕。
当莫格利特与蒋云河来了赫兰卡特后才知道，什么才是真正的繁花似锦，灯火璀璨。他们被赫兰卡特这颗处处透露出科技与超前理念的星球所震撼！
对莫格利特而言，那是书中倾尽华藻之词也无法描述出来的景象。
两人虽为优录，但作为新兵，还是免不了被长官和老兵操练、刁难、排挤。几番摩擦，他们从一开始的忍辱负重，再到老练圆滑，最后一雪前耻，成为老兵甚至长官，耗费了近40年……
对于没有任何靠山和人脉的普通士兵而言，这40年，在独立自卫军中已经算是不可思议的了。
联邦326年4月，莫格利特与蒋云河接上级任务，需要护航星际科学技术研究院专员组前往边缘星域完成一项采集勘探工作，并安全返回赫兰卡特。
启航那天，两人身着白金色的自卫军军服，立于最前端，昂首挺胸，英姿飒爽，吸引了科研院不少女性专员的目光……
前去边缘星域的航行中，莫格利特和蒋云河的终端轮番响个不停，添加好友的请求滑了好长都还有，环肥燕瘦各有特色。
“我还以为科研院的女专员们都很矜持呢！”蒋云河开玩笑道，“没想到也这么热情似火！”
莫格利特刚设置完拒收好友申请，随口冷嘲，“热情？你以为他们看中的是你？”
“嗯？”
“他们看中的是你肩膀上那道章。”
“滚！”蒋云河啐道，随意撩了撩额头边的碎发，“难道本人还比不上一道章吗？”
莫格利特讥讽一笑，“信不信由你。”
“嘿！我还就不信了！”
蒋云河大手一划，随机选了个好友申请，点了通过。
另一边，苏颖一个鲤鱼打挺从床上下来，把终端伸到顾凌澜眼前，急急道，“看！加上了！加上了！”
“给我看什么。”顾凌澜推开苏颖的手腕，目光从始至终都定格在电脑荧幕上，十指翻飞，神情凝重回了句，“加上了整好快说。”
前后不过一句话的时间，荧幕上看不懂的数据已经更新了一页……
苏颖抽了抽唇角，边念边输入：【长官你好，请问星舰上能做实验吗？】
“实验？”
蒋云河愣了愣，有点失望又有点意外，“什么实验？”
莫格利特凑上来，看了眼蒋云河的终端，冷道，“回绝她。”
“喂喂喂！”蒋云河不赞成，“有这么不问缘由就直接拒绝的吗？”
蒋云河：【什么实验？】
苏颖：【保密。】
“还保密？”蒋云河更加好奇了。
“有什么实验非得赶在这时候做？”莫格利特揣度道，“如果实验极为重要，非做不可，为什么不在启航前上报备案？”
蒋云河一堵，“也许……”
“未备案的实验发生意外怎么办？你能负责吗？”
“呃……”
蒋云河哑口无言，只得婉转回道：【星舰内只允许做已备案的实验。】
苏颖：【长官您就通融一下嘛～】
蒋云河看了眼坚决摇头的莫格利特，低头输入：【不行。】
“不行？！”
苏颖沮丧地一屁股坐到床边，“我就说行不通的你还不信！”
顾凌澜看着电脑荧幕上的数据，眉目一凝，转了个身，对上苏颖的双眼，郑重开口，“颖……是时候为科学而南犬身了。”
“啥？！”
苏颖傻了眼。
……
因为神秘实验，苏颖与顾凌澜有求于莫格利特和蒋云河，不得不开启说是巧遇实为堵人的“模式”，好寻求一个面对面的机会。哪知道这两人像是提前洞察了她们的企图似的，满星舰找不到人。
于是，苏颖与顾凌澜不得不使出非常手段……
“哪间啊？”
苏颖看着左右两扇门，举棋不定。
“左边。”顾凌澜大手一指，苏颖便二话不说直接黑了门上的生物认证锁，二人正要进门，顾凌澜忽然顿住，侧头看向另一扇门，“……我去右边。”
几天后当莫格利特与蒋云河从星舰冷鲜仓库里钻出来时，蒋云河嫌弃地嗅了嗅满是鱼腥味的军服，“躲就算了，但犯不着躲在这种地方吧？！还把自己弄得这么狼狈！你怎么肯定她会来堵人？”
莫格利特也是浑身难受，咬牙道，“能进科学院的人，脑回路新奇，不能用常理来判断，为达目的，指不定什么事都能干出来，避而不见是为上策。”
蒋云河：“你这又是从哪得到的结论？”
莫格利特：“从科学院的着作中……总结出来的经验之谈。”
蒋云河惊：“你还有时间看书？！！”
莫格利特：“当我是你满脑子只有训练和睡觉？！”
蒋云河：“……跳过这个话题。我要回去洗澡！”
二人相互吐槽着回休息室洗漱，正要开门，莫格利特突然道，“等等……我们交换。”
“交换？”蒋云河望着自己的休息室，恍然领略到了莫格利特的意思，指着门问，“你怕她在里面‘埋伏’啊？”
莫格利特冷笑，纠正道，“我是怕你意志不坚，犯下不可饶恕的错误。”
蒋云河怒：“我是那样的人吗？！”
莫格利特：“聪明人的较量，傻子就不要参与了，免得掉沟里。”
蒋云河白了莫格利特一眼，脚步一移，不屑地走向右边那间休息室，而莫格利特来到左边的，二人悉知对方的口令密码，各自开门。
因而，在左边休息室里，莫格利特与久候的苏颖来了个四目相对；右边休息室中，蒋云河和冷漠的顾凌澜进行了首次会面……
当时的场面，主题鲜明……不便明言。
只有心中一万头神兽狂奔而过的蒋云河，顶着一张熟透了的脸，暗自佩服莫格利特：兄弟，真神了！我果然意志不坚，快要掉沟里了。
等他恍恍惚惚退出门外，才发现莫格利特竟然也在。见他神色有异，莫格利特惊觉棋差一着，不由怒喝一声，“都出来！”
“……都？！”蒋云河回过神，震惊地看了一眼莫格利特，得到了对方点头确认。
半刻钟后，苏颖和顾凌澜被体面地请出了长官休息室，莫格利特另外寻了一地，四人坐下把话挑明。
对于二女来意，不言而喻是为了实验的事，出于职责之所在，莫格利特和蒋云河坚持己见，就着咖啡味与鱼腥味，三人唇枪舌剑多时（蒋云河只有听的份），不欢而散。
苏颖、顾凌澜并不甘心，找到机会就堵人，表现出了科研人“坚持不懈，不到黄河心不死，不达目的不罢休”的精神，对两人死磨硬磕……
“不行！”
这句话成为莫格利特和蒋云河的口头禅。
直到星舰抵达边缘星域，科研院的人前往目标位置进行项目作业，二女都未能如愿进行实验。
一晃眼，采集勘探工作进行了四个多月，按原定行程计划，也到了回航的时间点。
莫格利特和蒋云河照例巡视星舰时，科研院专员组负责人前来上报，少了两个人，正是苏颖与顾凌澜。
为了按时回航，莫格利特决定大部队先行，由他与蒋云河亲自去寻人。
两人开着一艘中型巡航舰，翻遍了边缘星域都没发现二女的蛛丝马迹，不得不扩大范围继续寻找，总算在距离原坐标十万八千里的地方发现了她们的采集舰……
莫格利特不顾二女的再三请求，强制收容采集舰，即刻返航。
巡航舰中，三人吵翻了天（蒋云河只有挨骂的份）。
“混账啊混账！”苏颖一巴掌拍到桌面上，倏地站直，“就是你们不让我们在星舰上做实验！害得我们不得不把实验搬到废星上去做，眼看就要出结果了被你们强行带走，这下好了，即将到手的成果全没了！”
“呵。”莫格利特冷哼一声，“既然这么重要，为什么不提前报备？”
苏颖：“说了是秘密实验，怎么报备？报备了还tm的是秘密吗？！”
“够了，颖。不必再跟他废话了。”顾凌澜一把将苏颖扯回椅子上，“临行前，宇文老师就说了此举可行性不高，是我预想得太美了，回去我自会向老师请罪，把那东西还给……”
顾凌澜突然怔住，猛地跳了起来，“那东西还在废星上！”
苏颖一惊，面色煞白地望向莫格利特，“回去！！！必须回去！！！长官我求你了……”
二女突然转变的态度，让莫格利特与蒋云河十分诧异。
“不行。”莫格利特还是那句话，“我们得尽快追上大部队，回航赫兰卡特。”
闻言，顾凌澜把目光转向了蒋云河，“求你了！”
她口中虽然说着求人的话，但用的却是一副威胁人的神色，看得蒋云河心里直突突，不由得低头避开，坚持道，“不行……”
八个半小时后，那个嘴上说着不行的男人，悄悄找上顾凌澜，驾驶着采集舰回废星，苏颖则留下来应对莫格利特……
历时两天，蒋云河带着顾凌澜返回了巡航舰，被脸色奇臭无比的莫格利特逮住狂骂三个小时。
“回航！现在！立刻！马上！”
“谁再晃出去，我就把他扔在那自生自灭！！！”
气急败坏的莫格利特回了休息室闭门不出，就连苏颖亲手做了餐食送去道歉也不开门。
直到——
“警报！9点方向监测到非自然爆炸产生的光爆反应与巨量辐射波！”巡航舰发出警告。
三人迅速抬头，这片边缘星域除了他们以外，还有别人？
随后，莫格利特急匆匆从休息室出来，脸色凝重。
原来，他们碰巧停留的区域附近正是反联武装组织活动的一处重要基地。爆炸，是反联武装组织正在进行演练与武器测试……
等几人通过侦查等一系列手段，弄清楚这里的“别人”是联邦自成立后最大的隐患，一直像影子般存在的敌人——反联武装组织后，谁都没说话。
他们就像误入狼群的一只麻雀。
怎么办？
若是上报到赫兰卡特，再等援军过来，这些人早跑没影了；若是什么都不做，看着敌人在眼前耀武扬威，对忠诚联邦的军人而言，实在憋屈。
蒋云河实在憋屈不过，血性没收住，噌地一下站起来，“你们回去，我留下见机行事！”
“少来。”莫格利特拆穿道，“我们一走你就会冲过去送死。”
心思被点破蒋云河也不恼，直言：“我的一切都是奉献给联邦民众的，血肉身躯可抛，灵魂意志永存！”
要不是不想让苏颖与顾凌澜看笑话，莫格利特真想给蒋云河后脑勺上来一记。
二女交换了眼神，读懂了对方意思，由苏颖开口表态，“这件事与科研院无关，与我和凌澜无关。”
离队本就是大错了，再加上秘密实验失败，她们不仅白来这一趟，回去还要被通报批评，甚至停职接受行为准则再教育……本就得不偿失，不想再生事端。
考虑再三，莫格利特做了决定，“我们……继续回航赫兰卡特。”
蒋云河赫然转头，定定地看着莫格利特。
莫格利特也看向他，“……把这件事情上报吧。”
蒋云河郁郁回了自己的休息室，一连三天都没出来……
顾凌澜怔怔看着电脑荧幕上的演算结果，摇了摇头，随口嘀咕了句：“我真是疯了。”
然后不顾苏颖的追问走出两人的房间，敲开了蒋云河休息室的大门。
采集舰再一次脱离巡航舰，往反方向疾驰……
苏颖看着舷窗外远离的采集舰叹了口气，自觉去应对莫格利特。
遵照顾凌澜的演算，采集舰装作误入反联武装演练区域，成功引起敌方注意，假装逃离并将部分敌人引诱到秘密实验失败的废星附近，借引爆废星之力，造成敌方重创。
巡航舰赶来时，采集舰正遭受剩余敌军追击。相互配合斗智斗勇一番，巡航舰成功摧毁敌方指挥舰后，收容濒临解体的采集舰，并于千钧一发之际成功跃迁……
可以说，这一组动作完全是：四人在死神门前反复横跳，幸运地赶在血量见底前回了阳间。
这时再追大部队肯定是赶不上了，好在歼灭敌方指挥舰后，莫格利特立马把事件始末上报，就算回去晚了也好和上级有个交代。
返航赫兰卡特的路上，莫格利特没给蒋云河半点好脸色，蒋云河倒是没心没肺，觍着脸追着人哄。
顾凌澜少有地放下了研究，全程看戏；苏颖见好友如此，惊奇的同时也乐得旁观吃瓜。
回到赫兰卡特后，四人抱着挨处分的心情，苏颖和顾凌澜回了研究院，莫格利特与蒋云河也归队复命。
万万没想到，几人等来的不是处分，而是——奇功。