县城为民巷，三间小平房里点着红灯，喜气洋洋。
客人都已经告辞了，一天的喧闹终于结束。
新娘鲁秀莲坐在床沿上，保持着固定的姿势，从中午到现在，动都没动过，就像一具木偶，一具风干的坐尸。
鲁秀莲也觉得，自己就是一具尸体，死在了十天前。
红花油腻男关了房门，又关了大灯，开了床头的粉红色小灯，走了过来，摘了帽子和身上的红花，伸手按在秀莲的肩头上，喷着酒臭问道：“都一天了，你一句话不说，也不吃饭不喝水，什么意思？”
尸体当然是不说话不吃饭不喝水的了！秀莲心里讥笑红花油腻男的浅薄愚蠢，自然还是沉默以对。
红花油腻男盯着秀莲的脸看了半天，猛地将她往床上一推：“睡觉！”
秀莲力薄，被一把推倒。
算了吧，尸体是不会反抗的，秀莲把脑袋扭向一边，看着翠绿色的窗帘，自顾自地出神，忽略了一切。
窗帘上面的花纹是竹子，一丛一丛的。
其中一丛竹子，只有三根，仿佛是振华、齐磊和自己站在一起。
最高的那根应该是振华，中间那根瘦瘦的，应该是自己，齐磊靠后一点，是又矮又壮的那一根。
这些竹子长在深山里，最后会被分开吗？分开以后，这三根竹子还会见面吗？
红花油腻男看见秀莲转过头去，非常不满，骂道：“鲁秀莲你什么意思？我他妈是讨老婆，不是娶个死人回来！”
秀莲根本就没听见红花油腻男在说什么，继续看着窗帘上竹子发呆。
良久，秀莲才坐起来，找到自己的衣服穿上，背过身睡觉。
红花油腻男也起来了，随手开了大灯，揭开薄被，在仔细地找着什么……
“妈的，果然没有，果然没有！”红花油腻男忽然咬牙切齿地骂了一句，将秀莲的肩头扳过来，红着眼睛问道：“贱货，你到底跟过多少人！”
秀莲目无表情地看着眼前的秃顶男人，还是一言不发。
她不知道这人在说什么，也不知道他为什么骂自己贱货。
红花油腻男一巴掌抽在秀莲的脸上，双眼喷火，低声吼道：“贱货你说，以前跟过多少人？昨晚砸你家门的小子，还有今天拦车要烟的小子，跟你什么关系？！”
这一巴掌不算太重，但是秀莲的半边脸还是红了起来。
她坐了起来，扯过被单盖住自己，还是一言不发，却死死地盯着红花油腻男。
红花油腻男左手抓着秀莲的胳膊，右手再次举起，咬牙道：“贱货，你再不说话，信不信老子打死你！？”
秀莲看了看床头上方的壁灯，忽然一伸手，抓住了小辣椒一般的灯泡，说道：“你再动我，我就捏碎灯泡，电死我自己！”
红花油腻男吓了一跳，担心自己被电死，急忙松开秀莲的胳膊，骂道：
“贱货，你终于会说话了？老子问你呐，你到底跟过多少人？昨晚那个小子，还有今天的什么赵振华，跟你什么关系？！妈的，老子还没把你娶进门，头上就多了两顶绿帽子！说不定还更多！”
秀莲盯着红花油腻男油亮反光的秃头，忽然笑了，说道：“绿帽子不好吗？我看很好，刚好盖着你恶心的秃头！”
这句话，彻底刺激红花油腻男，他挥起巴掌抽向秀莲的脸：“臭不要脸的贱货！”
啪！
那一巴掌落在秀莲脸上的时候，秀莲刚好掰碎了床头的电灯泡。
嘭地一声响，火星迸出，房顶上的大灯也随即熄灭。
电流袭来，秀莲和红花油腻男的身子，都是剧烈一震！
“贱货，你真想死啊！”红花油腻男惊恐地从床上跳下来，手忙脚乱地摸出火柴，点上了备用的煤油灯。
秀莲的左手被灯泡玻璃划出了好几道伤口，鲜血直淋。
但是秀莲也无所谓，任凭伤口血流如注，坐在床上不动，两眼盯着红花油腻男，一脸冷漠。
红花油腻男也看着秀莲，眼神中终于露出一片恐惧。
这种冷血又不要命的女人，谁不害怕？
呆立半晌，红花油腻男叹气道：“算了算了，老子认命了……你起来，把伤口包好，把床上的碎玻璃抖干净，睡吧！”
秀莲没答话，起身上厕所。
红花油腻男看了看秀莲，急忙抓住机会，将床上的碎玻璃渣子抖干净，换了一块床单。
秀莲上过厕所，回到床上就睡。
红花油腻男又找来一块毛巾，裹在秀莲的手上，叹气道：“麻痹，算我倒霉……花了大几千块，要了个二手货。”
秀莲一声不吭，又恢复了死尸的特征。