这些东西的每一个设计和构思都有含糊不清的灰色含义，其意义已经大到超出了唐美云的理解能力。
沉重厚实的窗帘遮蔽了早晨的阳光，唐美云习惯的拉开窗帘，打开窗户，因为从长期的痛苦经历中，他知道这间屋里的秘密是不会通通风就能泄露的。
从录音带上不断播出的音乐，在怒吼，是魔鬼多种音乐中的一种，意义在于叫她不能理解她的孩子，它对她说的是令她讨厌，是大多数人不能或不会听的事。
魔鬼有时用林勇的声音唱歌，有时用苏苏的声音，或用她自己的声音唱歌。
唐美云胆怯的向后退缩，她今天早上要做的这件事，看来不会那么轻松，虽然她知道做这件事是正确的，为女儿是她的义务，
她需要更多的时间做准备，需要再凝聚力量和勇气。
她退出并关上苏素的门，音乐声小了一些，但仍然比别的声音（包括她的心跳声和思想）响得多。
唐美云屏住呼吸，像以前多次做过的那样，一只耳朵贴在门上听。她不禁随着曲调的节奏和唇音唱出的简短歌词而心生动摇。
生来就是玩
死去也要说
改日再来吧
她所知道门里的情况，女儿房间里书柜隔开的床铺，这些全都自行钻进她的意识里，但她觉悟过来时已经赶不出去了。
她扶着门框站稳。
音乐还在进行。
“不就是音乐嘛。”
林勇20年前这样劝过她。
或者说，“音乐是积极性质的东西，歌颂爱情与和平。”
直到很久以后，就是当她有了一个喜欢听新一代音乐的女儿时，她才觉悟到她作为一个母亲，是要对女儿的身体和心灵负责的，即便是由犹大和艾莉丝。
录音带放完了，在它翻面时，唐美云低哼着歌连忙奔向厨房。
她打开柜子上的收音机。
它永远定位在一个老电台上，她打开始穿白段子的骑士已经唱到了一半。
她高声唱着，走着舞步，在衣柜和洗碗槽之间收拾着碗盘。
好在它们并不很多。
她很久没有和苏素一块儿吃过一顿饭了：很久以前了，为了那件事，苏素离家出走了。
冰箱的一面上贴有林勇和苏苏的一组照片，引起她的注意，她手里洗着碗，眼睛却一张一张的仔细看照片。
音乐从苏素的房间所在的走廊那头，和与她近在咫尺的收音机里，疯狂倾泻出意义不明的秘密。
她这时以一特定的方式倾听，可以非常清晰地解读出它们。
照片共有十几张。
苏素小时候在笑，为了要摄影机外面的一个什么东西在哭，林勇在睡觉，唐美云越过床铺，举着照相机尽可能近的想抓拍他眼皮下流露出的做梦的样子或情绪，但咔嚓声吵醒了他。
他粗暴地推开她。
年轻的，留着尾巴发型的林勇有小胡子，他的目光有点走神，耳机戴在他头上，唐美云想起当她当时把耳朵贴在他的耳机外壳上，想听到他听到的东西。