“我的床头靠近门的背后，门上方有个电灯，他有床头处的开关控制，还有个开关管在屋外走廊里的灯。我丈夫的设计是：如果你碰巧在宅子里没开灯的时候，想离开自己的房间，可以先把楼道的灯开开，然后再出去，不必摸黑到外面找开关。”
“我一般都睡得很沉，一旦入睡，人不叫，我很少醒来。但那天夜里我醒了，这很少见，更少见的是我醒来时正在颤抖，处于不可名状的恐惧之中，我努力找出我的恐惧在哪里？想找出他的原因，这样恐惧就会合理的消除了，但是我没有找到我猜不出的某个恐惧的东西，正盯着我的脸，白色的，晃动着的恐惧。”
“光在黑暗中躺着发抖是没有用的，于是我打开了灯，为了抑制这个令我乱了分寸的奇怪的氛围，我又读起一本我刚才放下的书来，这个书恰好是一部刺激人神经兴奋的作品，可是这也没用，读了几页，我觉得堵在胸口的心跳，根本没有任何平息的征兆，那种恐惧丝毫不见放松，我放下书，又躺下，我看看手表，然而还没看清楚表，我就想起差十分钟两点了。”
“情况仍然不好转，恐惧也在慢慢变得清晰起来。黑暗的恐惧与正在逼近的狂乱动作，把我紧紧的抓在手掌之中，有个东西再过来，我下意识地感到了他的来临，传送到了我清醒的意识上，这时钟响了两下，清音悠悠，外面的挂钟的撞击声更大。”
“我还无可奈何的躺着，全身直发抖，然后我听见就在我房间外面通向楼上的楼梯口那有响动，没有听错，是很普通的下楼声，两只脚在黑暗中探着步子，从楼上下来冲到走廊里，我还可以听得见一只手扶着楼梯栏杆朝下来。”
“脚步声已在我房间的门与楼梯之间的地方走了几步远，这时我的门有擦过一块布的声响，门板上有手指乱摸的动静，它们蹭过门把手，门把手嘎嘎直响，我吓得差点儿惊叫起来。”
“这时我忽然有了一个说得过去的想法，这个半夜出行的人很可能是一个仆人，他有病，或想找什么东西，可那拖蹭的脚步声和乱摸的手指动静是怎么回事呢？可是这个想法刚一冒头，我就打开了床头和屋外走廊里的两个灯，然后打开门，望向外面。”
走廊里一片光明，从一端到另外一端，空无一人。
“我在观望的时候，看不见有走路的人，但能听见那声音，在远处配电板那儿，我听见拖拉走布的声音，随之远去变小。”
“根据我耳朵的判断，那声音是到尽头门廊外那里消失的，我的恐惧也随之一起消失，我刚才害怕的东西就是它现在这个声音和我的恐惧都过去了，我回到床上，一觉睡到天亮。”
我朋友的妻子又停了一会儿，我则沉默不语，恐惧就在她遇到的这个故事的极端简单之中，她几乎立刻说了下去。