唐太太在丈夫出门的日子里能够碰上这么一位好朋友，我们都很高兴。
符先生和男主人相处得相当融洽，我不禁有些疑惑。性情如此不同的两位先生却如此友好，后来我明白了，真正的品质在于能够保留各自的情感。
至于唐先生，他总是来去匆匆，从来只住上一两天。
他抱怨这地方太单调，又太寂寞，对一切都看不顺眼，后来我发现他常常酗酒。
夫人离开饭桌后，他往往还在桌边，喝到半夜，有一次我比平常走得晚，从夫人房间里出来，在楼梯口遇到烂醉如泥的主人。
想到某些太太还要将就这种人，而且不能张扬，我心里就不舒服。
佣人们极少议论男主人，可是从他们无意透露出来的消息，可以想象，打一开始这一对夫妻就不怎么般配。
唐先生大手大脚，而且寻欢作乐，可是夫人却斯斯文文，冰清玉洁。
这并不表示她总是对他很冷淡，我发现夫人有惊人的肚量。可是对于放荡不羁的唐先生而言，我敢说夫人更显得更甘于寂寞一些。
就这样，几个星期平安无事，女主人和蔼可亲，我的工作也清闲自在，和其他佣人相处的不错。
简单的说，我没有什么地方可抱怨的，可是我心里总装着什么事，我说不出来为什么会这样，可我知道，绝对不是那种孤单的感觉。
我很快就习惯了。
对于发烧而倦怠乏力，我能够享受良好的乡村空气而心生感激，可是尽管如此，我心里从来没有彻底轻放松下来。
女主人知道我曾经生过病，就坚持劝我定期散步，而且常常给我找些差事，比如去村里买根丝带，发封信。或者去给符先生送还一本书。
我只要一走出屋，精神就立刻好起来，总是期盼着从光秃秃散发着湿气的树林里穿行。
可是只要看到房子，心就像落入井底的石头往下沉，房子倒不特别阴暗，可是我一走进去，心头就蒙上一层阴影。
唐太太在冬季鲜有出门。
天气很好时，她才在中午到草坪上散个把钟头的步，除了符先生，来访的就只有每周从D城来的那些医生。
有两三次医生叫我去，教我一些简单的护理方法。
尽管他们从来没有告诉我夫人的病情，从她那早晨有些蜡黄的脸色判断，我估计她的心脏不好。
这时节天气很潮，容易生病，一月份的时候下了好一阵子雨。
对我来讲，那确实是一次严峻考验，因为我无法出门，整天坐在房里做针线活，静听屋檐下滴答滴答的水声。
我变得很神经质，一点轻微的声音都会叫我跳起来。只要想到对面锁着的空房，我心里就隐隐发毛。
有几次，在漫长的雨夜，我仿佛听到那里面有动静，可毕竟是幻觉，白天来临，又把这些想法冲得干干净净。
有一天早上，唐太太给我一份意外的惊喜，她派我到镇子里去买一些东西。
直到那时，我才意识到自己神情沮丧。