小包不爱上学，每天都是迟到，缺课旷课是常有的事，腊八这天是星期四，他约摸着还能在小王庄姥姥家待三天，下个星期一才回去上学。看着呆呆地，看看这儿看看那儿，对谁都没有兴趣的小包，包妈有些担心，是不是孩子病了？
明天就进三九，包妈来娘家送礼，没有带太多衣服，于是决定下午回去，家里还有两个更小的女儿在奶奶家等着呢！
北风开始升级，看样子要下雪，小包缩在妈妈背上，享受着久违的母爱。
母亲一共生了五个孩子，最小的那个74年的儿子夭折了。现在有两个妹妹，都是小两岁，最小的三妹妹还得等到两年后出生。小包不满一岁就离开母亲，交给奶奶和叔叔抚养，小包缺奶，吃了大量面糊，这是后来他经常自嘲没出息的原因。农村人追求多子多福人丁兴旺，但父母到末了也没有第二个儿子。没有计划生育的时代，家家都很任性。
小包的母爱被妹妹分散，长大后，他对奶奶的怀念和对终身孤寡叔叔的感情比母亲更深。因为家庭贫寒，叔叔到老也没有找到老婆，但他一直在帮助侄子，帮助他种地，抚育孩子，到老包车祸之际，他已经75了，孙子女都成家了，他还留守在村里，成了五保户，平时养些鸡，种着一块菜园，骑自行车上街卖菜，还时不时给侄子送些时鲜菜蔬和土鸡蛋。
小包要接他进城，他说住不惯，依旧孤独地留在老庄子上。老包一生中最感激的就算这个人。
小包回家，坐在奶奶身边。小包的爷爷在解放前就死了，小包甚至连名字都不知道。小包不说话，眼珠乱转，还时不时地往奶奶面前乱钻。奶奶也觉得有些不正常，以往伢子都是跑得喊不回来，不是这么粘人啊！
家在包祠堂，原来有座包氏宗祠，后来破四旧，就拆了。小包家和邻居家一样，全部是泥坯土墙，上面苫着茅草或麦草。也只有三间茅草房，没有厨房，土锅就在屋里，熏得屋里漆黑，包妈和女儿住三间，小包和奶奶叔叔住三间，各烧各的锅。
门前一颗大枣树，屋后一排大枣树，都是合抱大小，每到秋天刮风时候，全村小孩子都在下面等着那些自由落体。他们也只能吃些落枣，树上长着的还要集中收获下来，用箩筐挑着交到供销社，换点钱回来的。因为枣树是小包家的，有嘴馋的大伙伴儿有时趁着没人注意，一砖头扔上去，哗啦啦落下一片，捡完就跑，有时怕小包看见举报，伙伴们对小包很是巴结。快乐单纯的童年啊！
小包再次趴到堂屋供桌前，看日历，一张崭新的画着农村大丰收景色的绘画下面是日历，发黄的供桌上方是领袖画像，两边是简单的对联，“听X主席话，跟共产党走”，再往两边，是各两张电影剧照，一边是《智取威虎山》，一边是《红灯记》。供桌上没有那个祖宗昭穆之神位的小牌子，那个位置放着一摞X主席选集，小包知道，里面夹着一些工分票据什么的。很经典的摆设！
再次确定今年就是1976年，今天是元月8号，腊八，星期四，明天是三九。小包望天长叹，无奈三千啊！
晚饭是干红薯叶下面条，小包吃了两小碗，奶奶很惊讶，原来的小包是不喜欢吃面条的，她预备的红薯面高粱面小麦面混合的三合面馍馍没有拿出来。
晚饭后雪花开始飘落，小包高兴地站在门外，仰着脸看着雪花的飞舞。忽地，小包记起来，一个多月后，奶奶就会因病去世，小包一下子又失落起来。
奶奶的重男轻女观念很严重，对小包很是疼爱，春天里的菜米饭团，夏天里挪着小脚到塘里用竹竿捞菱角，秋天里的煮毛豆，冬天里围着火堆烤红薯，都是为唯一的孙子制作零食。奶奶七十六岁了，没有享过一天福，就要去了，小包无能为力，连提醒也不能做。
晚上，钻进叔叔暖热的被窝，小包看看被子，无语。褪色的家织的棉布床单，里面絮着硬邦邦的老棉花，很凉。脱下衣服，搭在被子上，那是服装厂制作的童装，不是村里伙伴们穿的手工简易平布衣服，自己的衣服是爸爸从武汉买的，有些大，带锁边的，就在伙伴儿中间引起惊讶。十来岁的孩子的衣服是拼接的有时还是几种颜色布料的组合，很有后现代主义风格。
床边的墙上糊着报纸，仰脸就看见屋顶的高粱杆和木檩，都是漆黑一片。小包看稀罕般的盯着某一处，不说话。叔叔感到反常，就问起姥爷家的酒宴的事，小包简单回答一些。
为了省灯油，早早就熄灯了，这样，叔叔就看不见小包的表情。
小包哪里睡得着，他像中了大奖，重生啊！心情激动着呐！黑暗中，努力回忆将来即将发生的事，考虑过来，回忆过去，折腾半夜，也没有睡着。最后确定，爸爸将在腊月二十五左右回家，奶奶将在正月十六、十七这两天去世，想起奶奶一辈子的艰难，自己的无奈，小包禁不住哭出声来。
夜半时分，包景闻朦胧间听见低声的哭泣，起身点灯，发现小包满脸泪水，仰面向上，大惊！连忙抱紧在怀，以为是做了噩梦，好一阵安慰。
小包的哭泣有无奈的成分，有感恩的成分，也有对叔叔日后坎坷经历的惋惜。过了一会儿，小包说：我要尿尿！
开门一看，天地间一片雪白，清冽的寒气刺激得打了个寒颤，快速钻进温暖之间，一觉睡到奶奶喊吃饭。
这天是星期五，村里的伙伴喊小包去上学，奶奶说，天冷雪深，就不去了！小包闻声，连忙说：我去！
叔叔去稻草垛前，打了两根草绳，在小包腿上缠绕起来，从棉鞋面上开始一直缠到腿弯，搞得跟老虎蹄子般毛茸茸地，又用麻绳把鞋子从脚底绕到小腿上系住，防止鞋子掉了，还防滑。背上小书包，拄着竹竿，踏着厚厚的积雪，踩着前人的脚印，小包和伙伴上学去了。
学校位于大队部，离包祠堂一公里，八点半上课。今天的小包和伙伴们再次迟到了。老师理解雪后的道路不好走，没有责备，大家就进了教室。
小包以故地重游的态度、以后世的目光再次审视这昏暗、简陋的教室，感叹自己曾经住过这样的危房。土坯墙、小窗户、茅草顶，墙体开裂大缝，里面还塞满昨夜的雪粒。黑板是水泥泥在墙上的一片黑色，油漆斑驳，最无语的是讲台讲桌和学生书桌，全部是土坯泥巴堆砌。三四十个小孩子坐在砖头上，趴在一溜儿长泥巴台上听课。讲台上方，挂着领袖画像，两边分别写着‘好好学习天天向上’八个大字，这样的情景小包早已忘记了，现在重新体验，别有一番心情。
三年级上期即将结束，老师在指导着学生复习功课。小包记忆开始复苏，这时的考试题目简单，小学无非就是看拼音写汉字、给汉字注音、组词、词语解释、造句、作文这些。而且课程只有语文数学两门。老师叫包守宝，三十多岁，是个民办教师，也是包氏父族里的长辈，小包按辈分该叫他爷爷。
包守宝点名批评包亚伦同学无故旷课，恐吓说，这次考试不及格成绩记录在档，来年留级。小包没有吭声。
上午四节课，两节语文，两节数学。数学老师叫冯春先，他的履历小包立马清晰起来，他后来成了校长，再后来调到政府行政部门，当了镇上的党委秘书，再后来，到县里担任秘书，巅峰时期，是文教局局长。
这座学校，共有六个班，二年级一下没有，是为了方便学生太小，就近入学，把小班分散开在几个自然村里。学校里有三四五年级三个班，还有初中一二三个年级各一个班。
小包很想看看初中的几个牛人，明年，这里有五个学生考到县二高，那是地区重点高中。初中学制是两年制，79年，这五人不负众望，齐齐地考上大学，西安交大、哈尔滨工大、武汉大学、上海复旦、还有一个清华，全部是顶尖的一类大学，一时，声名大噪。后来还成了博士、出国留学、办企业搞公司，很是传奇。
雪太深，小包没有如愿，只是远远地看了那几间圣地。那一排九间教室，在大雪覆盖下，显得更加低矮。
因为大雪，学生往返不便，校长决定，上午上五节课，下午不用来了，学生们一片欢呼。第五节课是班主任讲故事，最后他说，明天是星期六，原本应该上半天课的，如果继续下雪，就不来了，等下星期一再来，如果不下雪，必须得来，照常上课。
小包很无语，这个时代的教学就是那么随意，那么任性。小包兴趣索然。
夜里，下了些小雪，星期六早上，太阳出来了。小包对奶奶说：老师说了，不用去了，下星期一才去。于是，小包同学再次无故旷课。
星期一时，老师说，明天期末考试，大家赶紧复习课本，不要考个零蛋，过年还挨揍。
星期二，小包破例没有迟到。一个上午考完两门，只得回味的是，这时还没有印刷试卷，还是老师们自己出题，自己监考。把题目写在黑板上，学生们自己抄题，写答案。教师之间没有竞争、教的好坏也没有奖惩的年代真的好啊！小包知道，民办教师一个月只有五块钱，所幸的是，他还有村里的全勤工分。
小包原来就有天才的名气。别的同龄伙伴都去上学了，他却在家优哉游哉地玩到八岁，开学了，小伙伴终于拉他到包寨教学点的小学校报名，因为和邻居远启不在一个班上，小包坚持要和远启一个班，可人家已经要进二年级了啊？老师周思芳就拿出二年级新书，叫小包读，想叫他知难而退，不料，小包重生前就原本很厉害，把第一课《大海航行靠舵手》一字不差读了下来。周老师无话可说，小包交了八毛一分钱的学费，直接在二年级上学，一时，全大队传为美谈。
考试中，小包掩饰不住的笔迹太过奢华，好在有坑洼不平的泥巴桌子帮忙，小包把考试纸弄得七窟窿八洞，卷面很不雅观。老师不许学生用书本作业本垫着写字，怕作弊，看到这样特殊的杰作，他无话可说。
老师当场排卷，小包放学前就知道搞了两个100分。老师惊奇，同学们也惊奇，经常缺课的学生也能考双百，是不是老师提前泄密了。
小包借老师高兴东风，大胆向老师提出要求，很是木讷一会儿才说：老师！我妈说，请你给点稿纸，她写信要用。
小包考试用纸就是老师发的稿纸，比小学生作业本的纸质量好多了。一本稿纸一百张，三十多个学生一人一张，还剩不少，包老师很高兴，这个不爱说话的学生开口求助，很给面子的撕下大半，交给小包：给，用完再来要！
腊月十七，学生们到学校领了成绩通知书就放假回家了。这个学期，小包得到一张奖状，奖品是三只铅笔、五个作业本。
奖状被叔叔贴在日历边的显眼位置，封面盖着学校公章的作业本被放在毛选上面。那是奶奶的第一次欣慰。
1976年的春节，小包同学在郁郁寡欢中度过，连爸爸回家也提不起兴趣，他在考虑今后要走什么样的道路。一如既往地做个经历坎坷的中学教师？后面辉煌的业绩里面又包含多少艰辛？教师转正路途上说过多少违心的奉承话，遇到多少歧视、多少讽刺和白眼？
不能这样活！确定自己灵魂重生了，这一世一定要有不一样的精彩！
除夕晚上，小包在供桌前规规矩矩、恭恭敬敬地磕了三个头，他的信仰不改变不行啊！
1976年是个不平凡的时间点，这一年，是共和国的灾难年，共和国结束了一个时代，又开始了一个全新时代。