今天刮风。
妈妈，这是风吗？儿子突然仰着小脸问我，眸子清亮如洗。彼时正有一阵风从窗外经过，拂动他额前的碎发，那些柔软的头发便像水草般飘摇起来。
我怔了一怔。这个寻常的午后，这道再简单不过的问题，却让我忽然语塞。
窗外的杨树叶子哗啦啦地响，那声音由远及近，又由近及远，像潮水，又像叹息。
“是的，这是风。”我终于开口，声音竟有些发涩。“这是清爽的风，这是喜悦的风，这是渴望自由的风。”
儿子似懂非懂地点点头，又跑开去玩了。他跑动时带起的风，掀动了桌上的稿纸，那些写满字的纸页哗哗作响，像是有了生命。
我望着那些密密麻麻的字迹，忽然觉得每个字都在风中颤抖，都在发出细微的声响。
我站起来，走到窗前。风正从南边吹来，穿过城市，穿过街道，穿过千家万户的窗棂。
这风里有多少种气息啊——有厨房里飘出的饭菜香，有街角面包店刚出炉的甜，有公园里青草被剪割后的涩，有远处工厂烟囱吐出的焦灼。
这风里有多少种声音啊——有孩子的欢笑，有商贩的叫卖，有汽车的喇叭，有建筑工地的敲打，有医院里压抑的哭泣。
可这些都不是风！这又不是风，这是我，是千千万万个我，对社会不公的呐喊。
这呐喊太轻了，轻得像一阵风，吹过就散了。这呐喊太重了，重得像一块石头，压在心上，日日夜夜，岁岁年年。
我记起昨天傍晚在地铁站口看见的那个老人。他蜷缩在角落里，面前放着一只破碗，碗里零星地躺着几枚硬币。
风把他花白的头发吹得乱糟糟的，像一团枯草。他抬起头时，我看见他眼睛里有一种茫然的光，那种光我见过——在无数个深夜，在无数个无眠者的眼睛里。
那阵风从他身边经过，吹向灯火通明的高楼大厦。
高楼大厦里，觥筹交错，笑语喧哗。
我又记起上周去医院看望一位老朋友。她躺在走廊的加床上，等待着永远排不到的手术。走廊里人来人往，空气污浊，只有窗缝里偶尔透进一丝风，带来片刻的清凉。
她握住我的手，那双手曾经那么有力，现在却像枯枝一样颤抖。她说：“我不怕死，我怕的是这口气咽不下去。”
那口气是什么？是没有等到的公正，是没有说出的委屈，是没有来得及呼喊就卡在喉咙里的声音。
风在窗外，窗在风中。这座城市的每一扇窗户后面，都藏着多少这样的故事？每一阵风吹过，带走的又是多少无声的叹息？
儿子又跑回来了，手里举着他刚画的画。画上是蓝天白云，绿草红花，还有一个咧着嘴笑的小人儿。
他说：“妈妈你看，这是风。”
我低头看去，画上果然有风——是几道歪歪扭扭的线条，是飘向一边的云彩，是弯了腰的小草。
我忽然想，等他长大了，他会明白风不仅仅是他画里的样子。他会知道，风可以很轻，轻到托不起一片羽毛；风也可以很重，重到可以推倒一堵墙。他会明白，有些风是甜的，有些风是苦的，有些风里藏着呐喊，有些风里埋着哭泣。
但我希望他永远不懂。我希望他永远只画那种能让小草弯腰、能让云彩飘移的风。我希望他眼中的风永远只是风，清爽的，喜悦的，自由的。
窗外，又一阵风吹过。它穿过杨树的叶子，穿过楼与楼的间隙，穿过这座城市的每一个角落。它带着午后的阳光，带着泥土的气息，带着万千生命的呼吸。
它来了，又走了，像是什么都没发生过。
可我知道，它来过。因为它吹动了儿子的画，那几道歪歪扭扭的线条便活了起来，像是真的要飘向什么地方去。
儿子追着那张画跑出去，跑进风里。他的笑声像一串银铃，清脆地散落在风中。
我站在窗前，看着他的背影。风鼓动着他的衣衫，小小的身影便像是要飞起来。
那一刻，我忽然明白了什么是风——风是自由，是渴望，是每一个生命生来就该拥有的呼吸的权利。
可是，当有些人的呼吸被剥夺，当有些人的渴望被压抑，当有些人的自由被束缚，风就不再是风了。它变成了呐喊，变成了反抗，变成了从胸腔里喷涌而出的不平之鸣。
这，才是风！