“这条路啊，是不少进京赶考的仕子必经之路。”
老汉用拐杖指了指院子外的泥路。晋王一行即是由这条路抵达这里。
华英国数百年前开始启用科举制度，此后科举与举荐并行。
科举几乎是寒门子弟跃身龙门的唯一途径。
宏明朝的陈司寇就是经由层层科考成为一朝大员。
话虽如此，这么多年来五品以上官僚多为四家后裔担任。
出自寒门而能跻身金銮殿的学子少之又少。
哪怕真的因贵人赏识得以入朝为官，也忙着拉帮结派，趋炎附势。
平民子弟在朝中压根儿没有真正的说话权。
这不难理解。
人一旦手握重权，可以借此压榨他人，享受无上尊荣，怎可能轻易放开手中权力，与他人分享？
更不要说四家彼此互制，时刻提防为人侵吞，更不愿养虎为患了。
偶尔提拔贤才，只是为了避免自家所出的脓包搞垮家业。
说得更直白些，那些经由科举选拔的官员，是四家所养的看门狗，所谋所图需以四家为先。
那些人若不安心当条狗，手中权力就顷刻间烟消云散。
然而被纸上美谈熏陶得不知人世险恶的书生们，仍然孜孜不倦挤上这条路，憧憬有朝一日金榜题名，头戴花翎，一展抱负。
梦断京城的故事，关翎也是在话本里读到过不少。
她猜到了接下去会发生什么。
“有一年，有位书生经过我家门口时，突然昏倒。小姐不与旁人来往，不愿多管闲事，可惜人不留人天留人。那日大雨滂沱，小姐担心书生寒病交加，死在门外，于是接他进家中养病。”
老汉捋了捋胡子。
“那时候老朽尚未出世，听其他仆人说，书生年轻时一表人才，世所罕见的清俊。金童玉女住在同一屋檐下，久而久之，彼此生情。”
“那名男子不参加科考了吗？”
关翎不以为一位能养出好花的女子会看上一名胸无大志的浪荡子。
果不其然。
“哪可能？”
老汉摇了摇头，脸上的皱纹深了几分。
“他误了一年的科考，誓在来年高中，以报小姐相救之恩。”
那名书生倘真是风华绝代的人物，默默无闻留在乡野或还好些，进了朱门早晚尸骨无存。
“小姐知他志向高远，报国心切，难以阻拦。三月殿试。小姐所种的牡丹年年盛开于殿试期间，于是送别时嘱咐他勿忘在牡丹花谢前回来。那一年他当真状元及第。然而……”
“然而，他没有回来？”
关翎扫了一眼院子一角怒放的牡丹。
花朵娇嫩鲜艳，浑然不晓人间悲欢。
这也好，只等某一夜风雨至，飘零做泥，免见许多红尘腌臜人与事。
“他回来了，告诉小姐，他无法娶她。”
往下老汉所述正如关翎在无数话本里阅读过的情节。
冢宰家的千金看中风度翩翩的状元郎，冢宰也有意招纳他至门下。他假若不允，纵使高中榜首，亦处处受制，无法一展宏图。
他曾经一腔热血，以为可以凭自己的才华，一改世家把控权力，操纵朝政的现状。
而走近这片黑暗时他发现，除非踏入黑暗，摸索到它的源头，否则难以撼动它半分。
“给我三年时间，三年内我定积攒起足够与世家分庭抗礼的势力。”
牡丹女知道那不过是梦话。
华英国千年积弊，怎可能在三年里土崩瓦解？
她仍然答应了他。
三年过去，她没有等来心上人如愿以偿的消息，反而等到了冢宰千金诞下贵子。
“元大人不全然信任我，推荐我至太史寮担任虚职。若我与小姐有了孩子，他必提携。今年皇上有意派监察御史前往濯州赈灾。岳父大人……元大人假如推荐我去，皇上就能留意到我的才干了。”
他在撒谎吗？
他说的句句属实。
只是他看不清自己是在以卵击石，将海市蜃楼当作未来，一步一步重复夸父逐日。
孩子满周岁时，他离京前往濯州。
那年春天，一名浓妆艳抹衣饰华贵的女子来到这座朴素的庭院。
贵妇人身材高挑消瘦，脸蛋、脖颈、手臂……直至手指全部上了铅粉，白得能够反光，唯有与头发相接的缝隙能看到黄黑的肤色。
妇人的眼睛不大，学了天城的画眼方式，描上又黑又重的墨线，双眸也算炯炯有神。
这副打扮，显然不是寻常百姓。
不用旁人禀报，牡丹女也知道她是谁。
书生年年仲春出城赏花，冢宰千金怎可能不知夫婿所为？
“我当是什么天姿国色的美人，原来寻常得很。看来相公真是来赏花了。”
匆匆丢下一句奚落，妇人步履踉跄地离开院子。
书生不久后自濯州回京，升了官，也得到了皇上器重，可是隔年没有来牡丹院。
他遣人偷偷传来书信，诉说自己的苦衷。
皇上有意任命他为司徒，谁知冢宰举荐了其他世家子弟。
他进了司寇府成了小司寇，看似升了官，实则依旧是管不了大事的虚职。
司寇府无他同科好友，全是世家之后，与他不怎么往来，他办起事处处掣肘。
“如今不可使岳父大人疑我。你且稍待。”
他心烦意乱，字迹潦草，忘了将“岳父大人”四个字改成“元大人”。
桃花女未有回复，把他所有书信一一收起，装在一只锦盒里。
秋去冬来，院子里那几株牡丹每年在殿试期间开放。
皇上年年钦点出新的状元郎。
年轻仕子们个个才思敏捷，满腹经纶。
也一个个最终在难以拨开的乌云前失去了壮志。
有一日，书生上朝前对镜整理衣装，发现白发不知不觉间爬上了鬓间。
他猛然清醒。
这已是他离开牡丹院后多少年了？
恍惚中，他告了假，策马来到城郊这片牡丹院。
院中杳无人烟，没了往日的热闹景象，只剩下一名青年男仆在修剪花枝。
“你家女主人呢？”
他下了马，气喘吁吁地问青年。
“女主人月前病逝了。”
青年满脸诧异地望着他，猛然想起由其他仆人口中听说过的贵人。
“你等等。主人有东西给你。”
他跑进空屋，不大会儿抱出一只锦盒。
“这些书信主人并未拆过。她说它们自哪里来，早晚得回哪里去。”