这是小江讲述的故事。
我小时候养过一只猫头鹰，这只猫头鹰还是不会飞的鹰仔的时候，被我表哥从鸟窝里掏来的。鹰仔性格非常烈，对着他又叨又咬，表哥抓得满手是伤，塞进一个小鸟笼糊弄养着完事。后来我去表哥家看见它，成人拳头大小，绒毛还没褪完呢，邋邋遢遢，一双明亮的黄眼睛凶狠地盯着人，一有人靠近就露出凶相。
我指责表哥虐待动物。他不会养，却又不敢放生，因为他怕等它长大了会回来找他报仇。表哥还振振有词说，现在放生它也活不了，因为还不会飞，还沾染了人的气息，鹰妈妈肯定也不会要它。我要是想养就拿走。
那时我和表哥都初中，都不太懂法，不知道猫头鹰是国家二级保护动物，个人未经批准是不能养的，我就把猫头鹰提回了家，求我父母收留，他们也答应了（我爸妈可能也是法盲，唉！）。
这只猫头鹰一开始对我也很不友善，不能靠近笼子，否则利爪伺候，我妈曾经就被抓出一道很深的伤口。我天天把肉装在小碗里，用小木条伸进去喂它。等它吃饱了，就站在笼子前给它唱歌，跟它说话，每天坚持很久。
后来它见我就不伸爪子了，只是看着我，有时候还会歪头，歪成90度，特别、特别、特别可爱。
我觉得鸟笼太小，又央求爸爸打了一个超级大的笼子，给它搬家。我父母严禁我靠笼子太近，怕它抓我。有一天趁着父母不注意，我偷偷打开笼子门，慢慢把手伸进去。结果它缩着脖子让我摸头，摸着摸着，眼睛还半阖着，很享受的样子。后来我就经常摸它，它没有抓过我一次。
有一天晚上我坐在客厅地板看电视，余光瞥见一个小黑球从房门口滚进来。我一看，原来是它自己把笼子门打开了，还不会飞，贼一样蹑手蹑脚踱步来找我。一看到我，直接朝我踱过来跳到我的腿上。我摸了它两下，它突然被电视闪烁的荧光吸引了，又跳下去盯着电视，像跳舞一样横着踱步，头还360度平移画圈，嘴里发出“哒、哒、哒”的声音。我不知道这代表什么，觉得太有趣了。
有一次它要出笼子，我故意堵在笼子门口不让它出去，它急了，但是仍然不抓我，只是叨了我一下。光这一叨，也让我疼了好久。
养了大概有大半年吧，后来它生病了，我不知道是啥病，就是翅膀扑腾腿发软，我把维生素融在眼药水瓶子里滴给它，把它捧在手心里抱在怀里抚摸安慰，它竟神奇般好了。那时也不懂找兽医，反正一切都是自己胡整的。
后来它大了，还是不会飞，因为没人教它，有时候会在笼子里胡乱扑腾几下，脾气也大了不少，我觉得它可能也很失落吧。更糟糕的是，它的软脚病又犯了。我爸妈说它是属于大自然的，每天这么养在笼子里，肯定是不利于它成长，肯定会生病，会活不长的，最好就是把它放归山林。
我听从了父母意见，把它放到了山林里，还在周围留了很多肉。我走的时候，它就捏呆呆站在地上看着我，我哭得不成样子，那一晚上都没睡好，生怕它遭遇危险。
第二天早上去看，它还在那个地方，肉没了。见到我来，让我撸了很久。我又留了一些肉。
第三天去看，肉没了，它不在，我叫了几声，它从石头缝后面探出头来。
第四天，我找了很久，发现它站到了一根树枝上。
第五天，我就找不到它了，放的肉它也不吃了。怎么叫，也找不到它啦。
我不知道它是死是活，对着树林阿弥陀佛上帝保佑了很久，祈祷它还活着。
几年后，朋友说在后山江边的悬崖上经常看到有鹰在飞，大的小的都有，貌似是一窝，我直觉告诉我是我的猫头鹰。于是跑到江边使劲叫它的名字。
半夜里，我听到院子外响起了咕咕、咕咕、咕咕一连串猫头鹰的叫声，在寂静的夜空中十分响亮而幽深。
早上起来一看，门口正正地躺着一只死老鼠。
最后想说一句，只可惜那个时候没有智能手机，甚至一张照片都没留下。所有一切，都停留在我们全家的记忆里。