生活虽然美好，日子仍要继续。
刘半程一个人管了十七个猪圈，60来头猪。一个篮球场那么大的菜窖，一垧多的地，这些成了他的主战场。人家在炮场，在训练场，杀声震天，你追我敢。他却有滋有味地往返于这三块去处，俨然也是一场无声的比赛。
同批入伍的新兵们，也都感觉到连队的西南方向，有个人，有个特殊的地儿。时不时地也来看一看，但半程只笑而不答。脸晒得像从非洲来的似的，大家看着都好笑。
前些日子，大家已经吃到了久违的烀玉米，吃到了东北人都难以吃到的豆角黄金勾。还吃上了地上现吃现摘的红心萝卜。更重要的是，能吃到大块儿肥肉，能吃到猪下水，猪大肠，猪肝，猪心。“要放往常，这些稀罕东西，准在副营长，营长家。”说话的战士，看到王强过来，就像什么都没发生一样，溜了。
连队经常会餐，经常改善伙食，大家心里都记着半程的账儿。
这天，指导员随同一名干部来到食堂。干部身背长筒相机，两扛两星。站在刘半程腌菜的几十口大缸上，反复拍照，荧光频闪。让半程觉得他的淹菜可能有什么地方吸引了这位摄影者。
没过几天，通信员连跑带巅地把部队的一张报纸，送到了刘半程面前。当时半程正在菜地里松土。摊开一看，有两张照片被排在第一版的右下角。两张照片是组合在一起的，主要部分咋一看，是有规则的两排圆圈，细一看是两排大缸。大缸上有规则的摆着各种形状的菜样。
有的像清洁的白莲花，有的像粉红的太阳。另一张，他看到的是自己站在那些大缸前，正弯腰往出捞菜的场景。半程血液上涌。自己上军报了。
半程不知道接下来会发生什么事，他低头又干起了自己手中的伙计。
下午，副连长也来了，后面还带了10多个人。半程觉得副连长好长时间没来了，就不自觉地给他敬了个军礼。副连长也正规其事地还了礼，并上前给刘半程一计重拳，打得半程不知所措。
“就你给连队找事儿。”半程以为又桶什么蒌子了。副连长说，“明天，咱们上级的上级，三级后勤现场会要在我们旅召开。”
“本来这个会，我们旅只有一两个参观内容。然后就转场到其它单位。”
“但首长们看到了军报上的你这两张照片后，经各级一研究，临时决定，把你这儿当成了一个临时参观点。今天是周四，明天就来。而且你这，是咱旅的第一站，也是咱省城部队参观点儿的第一站。”半程觉得这事确实桶大了。
副连长接着说，“刚才，连长组织我们开了会。说给你这些战场打扮一下。你就正常做你的。”
这下可好，十几个公差，像鬼子进村一样，分头行动。擦窗户的，打扫猪圈卫生的，大地上没有什么可以整的了，就把田间的小道的草拔个干净，菜窖里气窗玻璃擦干净。
菜窖里的菜不用收拾。平时，半程已经把他们像训练新兵一样，整齐划一，标杆流直，非常有序。猪圈也不用他们收拾。因为他的猪也是训练有素的，猪窝柴草干爽，大便有序存放。猪们白白胖胖，像住别墅一样儿。
没过一会，连长也来了，在半程的菜地、猪圈和菜窑转了一圈之后，没有任何表情，走了。
其实，半程那里知道，他这一小举动把整个一个营的官兵都惊动起来了。二连、三连和营部，像准备过大年一样，从里到外打扫卫生。各单位黑板报全部连夜赶出来一期新的。内容全部反映后勤生产和农作物科谱知识的。营区通往山下的路，都派人进行了清理，唯恐出现闪失。
这座沉寂山沟多年的军营，焕发出新的生机。
一直忙到天黑，看不见道儿了，营长才在连长的陪同下，来到了半程的猪圈旁。这时半程正在给猪们吃夜宵。猪圈上按上了带罩的大灯。在灯光的照耀下，半程第一次看清营长的脸。这不是新兵动员会上，坐在中间的那个人吗？营长当然没有看清半程这个人。他拍了拍半程的肩膀说，“小伙子，不错啊！今天早睡，明早精神点！”说完一行人马就离开了。
一切又恢复了平静。又似黎明前的宁静。
晚上，半程又一次失眠了。天快亮时，才有困意。这时，一阵口号声惊醒，把半程惊醒。
一队战士正由占排长带队下山，去导调车辆。
半程紧张地洗了一把脸，整理内务。收拾停当，还没等走到猪圈，就见白志强副连长已经站到猪舍门口。往那儿一站，如卫兵一般。
这时，远远的，下山已烟尘滚滚。从山脚处来了一队车辆，最前面有警灯开路。车辆直径在连队炊事班前的空地上停靠。营长、副营长，连长，指导员一字排开，先后与中巴车下来的首长一一敬礼握手。然后，一行人等，由营长引路，有说有笑，向猪舍走来。
半程腿情不自禁地在抖，脑瓜皮见汗。
一行人马，并没有来半程的宿舍，而是直接奔阳光猪棚去了。猪棚门口，不知道什么时候，已经立起一块牌子，上面写着猪的名称，产地，和出栏时间。副连长带着红袖箍，正在像解说员一样介绍着半程的猪，好像介绍他自己的作品。走在最前面是一位带黄肩牌的老军人。他让副连长打开第一个圈门，他直接走了进去，左右看了之后，弯腰进猪棚里，用光亮的皮鞋掀了锨了铺草。
他对身后的一行人说了些什么之后，就见营长向后招手，让半程到猪舍来。半程赶紧快去，营长急促地说，“快去！首长要问你话！”。半程来不及多想，就被营长拽到首长面前。
半程、营长和首长都在猪圈里。半程的大猪们，正缩在一个墙角，紧张得竖起耳朵。猪圈外站了好多人，半程成了中心。
看半程来到猪圈，猪们的叫声，一下子停了下来。相互间挤的也没有那么紧了。半程在猪们的影响下，也不慌张了。