九月。
联安大学。
昨晚安市刚下了一场雨，这会儿烈日当空，无风无云，地上的水汽像过了遍蒸笼，又潮又热，闷着往人身上扑。
林钦坐在树下的草地上，拿着手里的联安大学地图使劲扇，“都立秋那么久了，怎么还这么热。”
难怪网友都说安省多雨多湿，暑热期长，气候堪称恶劣，这不就是蒸桑拿吗。
林钦把冷饮贴在额上降温，还是觉得胸口闷得像压了块大石头，喘了口气，侧头看向坐在身侧一言不发的林十里，“哥哥，你要不先回酒店吧，剩下的流程我自己跑就行了。”
林十里热得脸颊通红，嘴唇却泛着白，显然有些撑不住，闻言摇摇头。
因为这个动作，额上的汗水越过眉骨滑进眼睛里，刺得双眼涩疼，他下意识要抬手擦掉，手举到一半又想到什么，硬生生忍下。
扭头对林钦说：“还有纸吗？”
“没了，用水洗一洗吧，没喝过的。”林钦拧开矿泉水递过去，见林十里洗得小心翼翼，心里有些不是滋味。
此时距离林十里苏醒不过十四个月，才刚刚可以离开助行器独立行走，身体没养好，脸色也差。
今天出门前林十里特意化妆提了下气色，可没想到安市的天气这么闷热，坐着不动都汗如雨下。
林十里洗好眼睛，从弟弟的背包里掏出一面小镜子，确认没有脱妆，松了口气。
林钦忍不住再次道，“哥哥，你先回酒店吧，姐姐到了我叫你。”
林十里没松口，“姐姐什么时候到？”
林钦掏出手机看了一眼，早上发过去的信息现在还没有回复，“应该是在飞机上。”
顾南参加的顶会时长是一周，昨晚一结束就启程回国，但林钦搜了航班，从顶会城市到安市需要15-30个小时不等。
如果因为天气航班延误或是取消，需要的时间会更长。
林钦不是没想过把林十里在安市等她的事告诉顾南，进而得到更准确的航班信息，但林十里不肯。
害怕或是害羞，林十里宁愿这么自虐似的干等着。
林钦不理解。他两手支在膝上，低着头，脑门上的汗掉在地上，洇出一个深色的水印子，不过几秒就蒸发完了。
抬头正要再劝一遍，腿上的手机突然响了。
林十里立马扭头看过来。
那亮晶晶的眼神，比折射着日光的湖水还要耀眼。
林钦咽下喉咙里的话，打开手机，是顾南的信息。
顾南：『在转机，大概下午六点到安市』
顾南：『晚上一起吃饭吧』
林钦看完，对面又弹了两条信息过来。
顾南：『今天安市好像很热』
顾南：『还能适应吗？注意防暑』
林钦看着后边这两条信息，战术后仰。
他有种莫名的直觉，这两条信息不是发给他看的。
这已经不是他第一次有这种感觉。
从元宵节送完汤圆之后，顾南对他的态度就有些不一样。
高考之后最明显，耐心又细心，话题还时不时往林十里身上拐，翻一翻聊天记录，能看到连串的“你哥你哥”。
林钦也不知道他们为什么要死犟着不加联系方式，但作为一个合格的传声筒，当即把手机递过去。
林十里拿着手机看完，扭头问林钦：“你知道这附近有什么好吃的店吗？”
不等林钦回应，又是“嘟嘟”两声。
顾南：『我订了位置，晚上见』
顾南：『位置分享』
林十里点开导航一看，是一家私房菜馆，主做文省菜，距离联安大学一公里，来回很方便。
林钦凑近看了一眼，有些惊喜，“刚来安省就能吃到家乡菜啊。”
林十里低低“嗯”了一声，回了个：『好』
对方好像意识到正在回消息的人不是林钦，很快又发了一条：
『今天很热，注意防暑，我把晚餐订在七点半，可以晚一点出门』
第二次叮嘱防暑，还特意交代晚些出门，林钦越发肯定这不是发给自己看的，没有哪个忙碌的都市女性会这么细致体贴地给身强体壮的男大发消息。
林钦下意识去观察哥哥的神色。
林十里却微微侧身避过了他的打量。只是红透的耳朵没能和主人统一战线，冒失地泄露了并不平静的心绪。
林十里背过弟弟，低着头在手机上敲敲打打，敲了删，删了敲，没等他把仔细斟酌的措辞发出去，对面又发消息过来了。
顾南：『手机快关机了』
顾南：『晚上见』
林十里划了两下聊天界面，心里有些失落，把字斟句酌的回复删除，回了个：『好』
等了一会，没有新消息发过来。
林十里把手机还给弟弟，“我们快点把剩下的流程跑完，晚饭前我要回一趟酒店。”
他现在的形象太糟糕了，必须回去好好洗个澡。
但等他把自己收拾得干干净净坐到了私房菜馆，却没有等到赴约的顾南。
大概世事总是如此，越期待的事情越容易落空。
晚上七点半。
服务员上齐了菜，发出去的消息却石沉大海。
林十里和林钦坐在餐桌前大眼瞪小眼。
直到私房菜馆打烊，两个人怏怏而回。
林十里低着头，刷了一路的聊天界面，生怕错过顾南的消息，于是当他听到林钦叫“姐姐”的时候，还以为是在幻听。
他抬起头，目光迅速扫过空旷的酒店大厅，最终在前台见到了一个正在和工作人员交涉的成年女性。
她穿着一件湖蓝色衬衫，袖子挽到手肘，低着头，正按动着手机侧面的按键，同时与工作人员说着什么。
她脚边放着一个黑色的行李箱，箱子上挂着同色电脑包，但她没去管，只身形微斜半靠在接待台边。
大约是行程匆忙，顾不上挽在脑后的长发，散落下来的发丝分割了落在脸上的光影，让她看起来有些说不上来的疲倦与漠然。
然而当她抬头看过来。
那双明亮的眼眸，恍如越过霓虹的星光，耀眼得能刺破一切阻隔。
只一眼，林十里就知道是她。