简单笑得跟个贼一样，翘着个二郎腿，有样学样：
“‘我想陪你走的，又何止春夏秋冬’......欸哟哟，咱班长真浪漫！！！”
“你要死啊！”于时瞪他，“他是跟全校学生说的！”
“诶哟，你做什么情绪这么大？我又没说他这话只针对你说的。”
“......滚过去，别打扰我。”
“嘁，滚就滚，我最喜欢滚了。口是心非的狗东西！”
于时没了想睡觉的心思，拿出软抄本翻到最近要学习的一页。他向来最会一心二用，眼睛里记着单词，耳朵立得字词俱听。
“......生活总是充满各种惊喜，但硬币总有两面，困难与挫折始终会在我们毫无预备的情况下出现，我却始终相信——被爱的人会疯狂长出血肉，哪怕是一张纸......”
“......接下来，请允许我以‘heaven’中文自唱，鼓励我，也鼓励你——错过了落日余晖，还可以等待满天繁星。”
heaven？
是他喜欢列表里的那首音乐。
于时知道，只是一直没有去手机音乐里寻找这一首歌。
只要听过陈最五四活动“乌兰巴托的夜”的人，几乎全部都停下了笔，枯燥乏味的书本刷刷声停止。
“为了你我每天笑着，为你祈祷着。”
“想着你入睡，一睁开眼就呼唤你。”
“在你身边守护着你，在你身边保护着你。”
“你就是我的天堂。”
“You\\u0027re my only one way！”
“我只想要你，一直在我身边，谢谢你的存在。”
从那句英语高潮唱出的瞬间，于时听到了轰烈般的尖叫声，也在这尖叫声中，于时听到了它的意思
——你就是我的唯一。
霎时间觉得大脑一片空白，随之而来的是心脏的剧烈跳动。
或许青春正盛的时候，名为“喜欢”的感情冲动不已，少年的心海一直在极力遏制这种冲动。
但现在，这些词，这些声音，扰动着他，就像平静的海面上突然掠过一群纯白色海鸥，它们只需要稍稍扇动翅膀，就能带来一片悸动和波澜。
波澜不止，爱意不藏。
“欸，于时，你说班长咋啥都会，唱歌还这么好......听？”简单愣住，站起身来，指着于时的位置给何天看：“卧槽！？于时呢？！”
榆中教学楼通向广播台有开满金黄银杏的路，白鞋像一阵风掠过它们，好像都没留下，但银杏叶确实在为之飞舞。
歌还响在整片榆中，于时去找寻“唯一”。
唱完最后一句，等到背景音乐到达终点，陈最关掉话筒，放着其他的青春校园音乐。
整理稿子时，旁边一同的学弟学妹都拍掌不已。
“学长，你唱歌这么好听，为什么不考虑出道啊？你这嗓子，太天籁了！”
“是啊，学长，好好听，你去报名吧！到时候我们肯定是你的忠实粉丝！”
陈最齐齐顿着稿子，整理得一丝不苟，不回头道：“不出道，也没那个兴趣。”他看着稿子：“也不需要粉丝。”
时时，应该有听到吧。
正想着，广播台的门被推开，所有人看向门口。
陈最皱眉：葛青青？她来做什么？
葛青青穿着白色大衣，把整个身形笼罩得恰到好处。
她目光扫视一圈，直直来到唯一坐着的人身前，在所有人不明状况的时候——
葛青青递交了一份粉红色的信封。
里面是什么，想都不用想。
广播站发出揶揄的声音。
“哎呀，帅哥就是好，又有才又有颜的帅哥，每天情书都收到手软！”
“葛青青可是班花，我看着两人郎才女貌，真是般配！”
陈最置耳未闻，只看了它片刻，抬头看着她。
“葛青青同学，现在是广播台工作时间，请你出去。”
揶揄看戏的话瞬间冻住。
葛青青还是一如往常：“陈最同学，我喜欢你，请你收下我的情书，如果可以的话，明天期末考完，可以一起去看电影吗？”
陈最转头让其他广播站成员先出去，门被合上，房间里只剩下他们两个人。
“这位同学。”陈最脸上不冷不淡：
“如果我没记错，你这情书曾经也递给过我的同桌，我如果还没记错的话，你也约他看电影了。”
果然，葛青青在听到这句话后，脸上表情凝固片刻。
“是，可人都是往前走的，如果得不到回应，又何必固执？又没有结果。”
“好，那我现在就可以告诉你。”陈最说：
“我不喜欢你，以前不喜欢，现在不喜欢，以后也不会喜欢。这样，可以了吗？”
“你！”葛青青气急。
自己好歹也是娇生惯养出来的，别人都巴不得天天送自己情书，自己好不容易写了两封，两封都还是被拒绝：
“陈最同学，你不试试怎么就不知道我不是你的理想型？”