四月的夜晚，草间有虫鸣。
头上有扑腾飞蛾聚集的路灯，缩小了下面等待两人的影子。
身后就是脚声，两人齐齐望过去。
陈最手里拿了三根雪糕，还有两根烤肠。
“愿赌服输，于同学这是你的雪糕，还有你的烤肠。”
于时接过，看了眼白桃乌龙味的雪糕，又看了眼右手上裹满辣椒粉的烤肠。
是肉肠？好东西啊！
简单手都伸足了，却只得到一个老冰棍。
“为啥他有肉肠，我就只有一块雪糕，还是个老冰棍？”
陈最并不打算理他，就要和他同坐在地上，被于时叫住。
“这地上全是灰尘和脚印，你穿的白裤子。”
陈最低头看着自己的裤子，思考片刻选择蹲在旁边。
肉肠表皮焦黄酥脆，一口咬下去肉油喷射而出。
香气充斥在口腔中，于时满意地闷哼，脚尖因为满足左右上下有节奏地拍打着地面。
觉察到一道灼热的目光，于时转头看他。
“你怎么光吃雪糕不吃烤肠啊？”
陈最笑着说：“于同学，你的睫毛好长。”
“……”
一阵恶寒，连着简单都觉得肉麻至极，送入口的老冰棍仿佛零下九十度。
于时干咳几声，转回目光，低头时看着自己的倒影。
头发是有点长了，明天挑个时间再剃个寸头。
像是被洞穿心思，陈最说：
“其实于同学长头发也很好看，你的眉毛很浓，鼻子也很挺，脸也很小，属于浓颜系，要是留长发，肯定比女孩子还要精致漂亮…….”
“得得得！”
于时听不下去了，阻止他还要继续下去的话：
“照你这么说，我决定了一件事。”
“你决定留长发了？不用太长，我觉得齐肩就很好看了……”
“我明天就去剃头，一根不留！”
“……”
鬼才听你的话！毛病！
陈最沉默一会，抬头继续笑：
“也好，夏季热，长发不好打理，反正是你，怎样都好看。”
这次不等于时破口大骂，简单先猛地站起来，抑制不住地指着陈最：
“我靠了！老子还在这！”
陈最看他：“哦，你不说，我都把你给忘了。”
简单：我二十米的大刀呢？哪儿去了？！
不知道什么原因，于时总觉得陈最这话里带着锋利还有针对性，可细想简单好像从来没得罪过这人吧？
于时不看两人的大眼瞪小眼，手机震动一下，拿出看的时候，陈最刚好收回视线顺便往亮屏处瞟去。
于时还在发愣地看着消息，陈最道：
“你爸爸给你发消息，问你吃饭了没，你怎么不回？”
“关你屁事。”
于时迅速拢回手机，站起身塞进裤兜里，而后冲陈最说：
“陈大班长，九点了，你该回家了。”
陈最想说让他送自己去坐地铁，话要及说出口，又看他身上汗水未干。
今天白天还做了兼职，现下又打了球，只怕身体已经很累，就没多说，在走之前突然伸过手揉着头发。
“好，周一见，于同学。”
于时往后两步，躲开揉在头顶的手，敷衍地摇摇手：
“慢走不送啊。哦对了，你给你家司机说没有？让他来接你回去。一个人别到处瞎逛。”
“说了。快回去吧，流了这么多汗，别感冒了。”
“要你说！有病！走了，简简单单，回家咯！”
陈最站在路灯下，目光注视着一手推自行车的背影。
他和简单打打闹闹，偶尔会气急败坏一脚踢在简单的屁股上，简单会大跳起来，叫声连连。
直到身影不见，陈最挪回视线，放在左侧街边的银杏树。
其实银杏树最浪漫的时候是秋季，是一叶知秋，也是漫天的金黄。
也是在秋季，5岁的陈最遇到了5岁的于时。
当时的陈最第一次来到道路如此四通八达的巷子。
夏女士要在线下办画展，正在咖啡厅和合作方沟通细节。
也许是小孩子的好奇心比谁都重，也或许是觉得巷子里会有动画片里才有的忍者神龟，它们齐聚在下水道口，等待拯救世界的时机。
陈最趁夏女士不注意，偷溜跑出咖啡厅。
结果很显然，陈最被绕糊涂。
忍者神龟没找到，把自己给搞丢了。
还在陈最从小到大性子都很沉稳，他并不因为迷路哇哇大哭，而是从容举起腕间的电子手表准备给夏女士打电话。
他站在原地，正在翻电话记录，一片金黄的银杏叶落在腕间。
嗯？
陈最下意识仰起头，才发现他站的这棵银杏树很高，而且上面还有个跟他差不多大小的小孩子。
这是哪家的孩子？
他已经爬上木梯的最高一层，也许是手脚太短的原因，他努力地去够就差两厘米的树枝。
陈最皱眉，再观望四周，没有大人。
这很危险。
刚要开口让他下来，灰色的一团东西毫无征兆地从天而降。
就算陈最脑中过滤之前老师讲过的如何避免受伤，还是被重重压在身下，鼻尖传来血腥气。
小东西不算重，陈最摸到他胳膊，全是骨头。
陈最手肘擦破皮，咕咕鲜血从中而出，染在他粉色佩奇衬衫上。
但上面的人也在闷哼，他顾不得自己的伤，低头看去的时候，才发现如此重的血腥味就不是从自己这里散发的。
而是他，这个小东西身后尾椎处全是血。
抬头时，看见木梯上有一根突出的长钉。
小东西大哭起来，一个劲喊要爸爸妈妈。
陈最背着他，像个成熟的大哥哥背着他去附近诊所。
好在这种偏旧地方有很多老诊所，陈最选诊所的时候，会去注意他们的衣着打扮和年龄。
衣服太乱，药肯定不行。
衣服太脏，卫生肯定不行。
白大褂穿反了，人肯定不行。
太年轻了，技术肯定不行。
最终终于在拐口处看见一个上了年纪，白大褂正常整洁又干净的，他跑进去，气喘吁吁道：
“爷爷，救救这个小东西，他快要死了！”
小东西哭起来的时候，声音很洪亮，再加上老医生查看时皱眉说他尾椎骨折。
好在他有办法，恰好以前是华西医院的骨科大夫，工具也齐全。
虽然陈最松了口气，但小东西哭得很厉害，还是一口一个要爸爸妈妈。
陈最想到什么，又跑出去。
等到再回来，小东西还在哭，眼睛都哭得跟个核桃似的。
“要吃糖吗？有很多不同种口味的哦。”
小东西哭声变弱，抽泣着声，断断续续道：
“我……我想吃……不二家的……”
小东西讲话声音软软糯糯的，陈最买了很多类型的棒棒糖，里面刚好有一个不二家的棒棒糖，还是白桃乌龙口味的。
“来，给。”
小东西吃到了甜头，就忘了后背的伤，老医生推骨的时候，他又要开始哭，陈最就哄他。
“你看这么多棒棒糖，你为什么只喜欢不二家的呢？”
小孩子的注意力很容易被分散，他果真停下来，回答说：
“因为上面有漂亮娃娃。”
小东西从他手里拿出来一个不二家，抖着手拆开包装纸，凑到他嘴边，软乎乎道：
“小哥哥，你也吃。白桃乌龙口味的，很甜。”
陈最含在嘴里，笑嘻嘻地冲他点点头。
小东西灰色的卫衣已经脏了。
虽然自己的衬衫也脏了，但比他的情况好些，就脱了下来，只留一件白t，把外套盖在他身上。
“小东西，你叫什么名字？家住哪里？为什么要去做这么危险的事情？你爸爸妈妈没告诉你小孩子不能去做危险的事情吗？”
“我叫于时，二带一勾的‘于’，左日右寸的‘时’。”
于时……
“我家就住巷子里，爸爸妈妈…….爸爸妈妈不在，我听他们说，只要站得够高，就可以跟天上的神仙许愿。”
这小东西怎么傻傻的，什么都信。
陈最摸着他留在肩部的长发，刚刚还以为他是个女孩子，留这么长的头发。
结果一开口，就是个跟自己同样的男孩子，不过他长得好看，长头发也很好看。
“我叫陈最，耳东陈，日取最，我家离这边很远，我妈妈来这边谈生意，等会就该走了，但我很高兴认识你，于小朋友。”
“唔……我也很高兴认识你。”