更严格地说，女性向的影视作品里，并没有“男一号”的说法。
在女性作家的笔下，他们或陪伴或参与事件的发展，却不是那关键一环。
之所以给他们这样的头衔，仅仅因为这个角色是同一性别里戏份更多的那一个，甚至很多时候他们的人设还不是最出彩的。
乔兮曾和电影的女性编剧谈过，创作者更想呈现出的是女孩帮助女孩的故事内核。
他从不吝啬对乔兮的赞美，“没想到乔乔对电影的故事构造还有如此深刻的理解，”
秦北言忍不住化身八卦小喇叭，“其实他是资方塞进来的人，就是来镶边、凑个脸熟的。”
背后的真相和乔兮猜的大差不差，可她没想到秦北言也知道内幕，“阿言怎么对里面的弯弯绕绕这么清楚？”
“因为我就是资方之一，”他握住乔兮伸出的手指，“我可不会保一个想方设法挖我墙角的男人，当然齐宇也不知道这件事。”
和周敏一样，白晓也是司齐宇旗下的艺人，可他背后的资本却是一名外籍人士。
这样表里不一的人不该有光明璀璨的星途。
“那我当女主角的事情和你有没有关系？”
乔兮认为秦北言不是情感大于理智的人，可还是直勾勾地望着他，执着地想听到一个确定的答案。
“乔乔对自己这么没信心的吗？我只负责投钱和后期制作，关于选角和拍摄的事情，没有多大的话语权，更不能左右导演的想法。”
“真的吗？”
秦北言抓起她软软的手，覆在心口的位置，“我可以非常负责任地告诉你，这个角色完全是乔乔凭借自己的实力拿到的，和我没有任何关系。但姓白的让乔乔觉得不舒服的话，我一定会换了他。”
“心跳很有节律，没有因为撒谎而加快。下次，可不许有事情瞒着我。”
乔兮勾起秦北言的小指，“阿言放心，我可绝对不会让你这位甲方赔钱的。”
“除了相信乔乔，我能做就是相信乔乔。等杀青，我们一起去马耳他旅游好不好？”
这不是自己前两天看旅游杂志时圈出的城市吗？
乔兮没想到秦北言越来越上道，会关注她想要的东西，欢喜地在他唇上落下密密麻麻的轻吻。
两人的大拇指贴得密不透风，“拉勾上吊，一百年不许变！”
“睡吧，我的小公主。”
乔兮的睡姿一点都不老实，在被窝里看不到的地方，她手脚并用地缠住秦北言，只希望离他近一些，更近一些。
他眼眸低垂，臂弯里的爱人睡得正香，唇瓣微张，想要得到更多的氧气。
明白了乔兮为何会在自己睡着时淘气地用头发捉弄他，因为他此时也很想一亲芳泽。
若是把乔乔吵醒了，她会揉着惺忪的睡眼，嘟囔他吃饱了没事儿干。
再生气些，乔乔还会用脚将人踢下床去，赶人带着被窝去找嘟嘟一起睡。
这些，都是几年前乔兮最爱做的事情。
“是不是人只要看到另一半睡着了，就会忍不住逗逗她。坏乔乔，搞破坏的本事传给我了知不知道？”
平稳均匀的呼吸有着别样的魔力，他牵起那只随意搭在枕头边的小手十指紧扣。
这样，不老实的手就不会一直想逗弄睡醒的人儿了。
------
S市的冬天漫长又寒冷，七八点的早晨还没有阳光，只看得到片片雪花簌簌落下，仿佛要建造一座巨大的白色城堡。
乔兮坐在副驾驶上，透过朦胧的雾气想要看清窗外的雪景。
这几天来都是秦北言亲自接送她上下班，不知道是不是车里暖气开得太足，她每次都睡得死死的。
像现在这样纷纷扬扬的大雪还是第一次见。
“脸别离那冷冰冰的玻璃太近，”秦北言从座位旁的暗格里拿出一副手套，“戴上这个把雾气擦一擦就能看清外面的景色了。”
乔兮兴奋地接过手套，手指在玻璃上飞舞，即兴画了个可爱的小猪图案，又在下面缀上秦北言的首字母缩写。
小猪的脸蛋圆圆的，还洋溢着灿烂的微笑，和秦北言每天的状态一模一样。
虽然手套限制住发挥，但她可以特别负责任地说，绝对一比一还原出他的神态。
秦北言虽然在开车，可余光一直关注着她的小动作，自然也看到给自己的卡通画像。
他不禁想，六点多赖在床上死活不起的人和现在活力满满的乔兮是不是同一个。
“乔乔，偷偷摸摸地干嘛呢？”
“没干嘛，”乔兮迅速转过身，试图用衣物遮住她的作品，“窗外的雪好大呀，真好看！阿言开得真快，马上就到剧组了。”
待车一停稳，乔兮立马拿上后座的装备没有一丝犹豫地下了车。
“穿好衣服再下去，外面冷。”
见她没听到，秦北言急忙追了出来。
乔兮睡得熟，每次到剧组都是他帮不肯睁开眼的她穿戴好，又柔声细语地哄好一会儿才肯下车。
窗外寒风呼啸，不知道冒冒失失的乔兮要被冷成什么样子。
有什么好躲的？
本来描得非常出神入化，只是被人突然一吓，气势上难免矮了一大截。
时光能不能倒流，她要拿回她失去的一切。
“哟，大哥今天挺闲呀，还亲自送嫂子上班呢。”
远处缓缓走来一位穿着棕色齐膝大衣的男人，头上白色的毛绒帽子将来人的脸遮得严严实实的。
正在踩雪的乔兮看不清男子的模样，还想着是哪位剧组同事过来打招呼，隐隐又觉得这人的声音似乎在哪里听过。
“戴上围巾和口罩，别被冻到了。”
秦北言直奔乔兮身边，忙不迭帮着她整理衣服，穿戴好御寒的装备。
进了剧组还要重新上妆，乔兮干脆素颜出门，把更多宝贵的时间留给睡觉。
白净的脸蛋上没有一点瑕疵，室外的风冷冽刺骨，刺激得脸颊通红。
秦北言搓搓手，想用手心的温度温暖那冻得红扑扑的鼻尖。
“我说你俩要不要这么肉麻？幸好还没吃早餐。”