李默是被敲门声惊醒的。
凌晨一点，老旧居民楼里静得能听见水管“滴答”声，那敲门声却格外清晰——不是急促的“砰砰砰”，是缓慢的、有节奏的“笃、笃、笃”，每一下都像敲在他的太阳穴上。
他裹着被子坐起来，心里犯嘀咕：这个点会是谁？外卖早停了，朋友也知道他独居怕打扰。他蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼往外看——楼道里的声控灯没亮，只有一片浓得化不开的黑，连对面住户的门牌号都看不清。
“谁啊？”李默对着门喊了一声，声音有点发紧。
门外没回应，敲门声却停了。
他松了口气，刚要转身回卧室，“笃、笃、笃”——敲门声又响了，这次比刚才更慢，更重，像是有人用指节狠狠抵着门板，每敲一下，门板都跟着轻轻震动。
李默的后背瞬间冒了冷汗。他再次凑到猫眼前，还是一片黑。不对，声控灯按理说敲个门就能亮，怎么会一点反应都没有？他伸手摸向门边的开关，想打开楼道灯，可指尖刚碰到按钮，门外的敲门声突然停了，取而代之的是一阵极轻的、像布料摩擦的声音，贴在门板上，近得仿佛门外的人正把脸凑在门上听。
“你到底是谁？再不走我报警了！”李默壮着胆子喊，手却死死攥着门把手，指节泛白。
没有回答。但他清楚地听见，门外传来一声极轻的叹息，带着股潮湿的霉味，顺着门缝飘进来，像雨天晾在阳台的衣服捂久了的味道。
他突然想起上周搬家时，楼下老太太跟他说的话：“小伙子，你住的这屋，前两年走了个人，也是个年轻人，半夜听见敲门声，开了门就没再出来过……”当时他只当老人迷信，没往心里去，现在却觉得浑身的血都凉了。
敲门声又响了，这次变了节奏——“笃、笃”，停一秒，再“笃”，像在模仿什么。李默盯着猫眼，突然看见黑暗里闪过一点白，很小，像人的指甲盖。紧接着，那点白慢慢往下移，顺着猫眼的边缘，轻轻划了一下——不是指甲划金属的脆响，是软乎乎的、像肉蹭过的声音。
他猛地后退一步，心脏狂跳。刚才那一下，他好像看见门外的“东西”，正用眼睛贴着猫眼往里看——可猫眼外明明是黑的，它怎么能看见里面？
就在这时，他听见卧室里传来“哗啦”一声，像是抽屉被拉开了。他顾不上门外的敲门声，疯了似的冲进卧室——抽屉确实开着，里面放着的旧相册被翻得乱七八糟，最上面那张照片，是前房主的遗照，黑白的，照片里的人嘴角咧着个奇怪的笑，眼睛直勾勾地盯着镜头，而照片的边角，沾着一点潮湿的黑印，和门板上刚才被“蹭”过的痕迹一模一样。
“笃、笃、笃”——敲门声又响了，这次是从卧室的窗户那边传来的。
李默僵硬地转过头，看见窗帘被风吹得轻轻晃动，窗帘缝隙里，有一只苍白的手正搭在窗沿上，指尖往下滴水，在地板上积出一小滩黑印，和相册上的印子，一模一样。
而那只手的手腕上，戴着一串褪色的蓝珠子手链——和他刚才在门边，捡到的那串，一模一样。
窗外传来一声极轻的、带着笑意的问话：“你看见我的手链了吗？我敲了这么久的门，你怎么不开呀？”
蓝珠子手链还攥在李默掌心，冰凉的触感像缠在手上的蛇。他盯着窗沿上那只滴水的手，指甲缝里沾着点暗褐色的泥——和前几天他清理阳台时，从花盆里翻出的、裹着碎布的泥块里的颜色，一模一样。
“我……我没看见。”李默的声音发颤，后背抵着冰冷的衣柜，退无可退。窗帘还在晃，那只手慢慢往上抬，露出半截苍白的胳膊，胳膊上有一道深可见骨的疤，像被什么东西狠狠刮过。
他突然想起楼下老太太没说完的话：“前房主走的时候，胳膊上有道疤，听说就是在阳台翻花盆时摔的，手里还攥着串蓝珠子……”
“你骗人。”窗外的声音软下来，带着点委屈，像个没要到糖的孩子，“我的手链就在你手里，我看见它在发光了。”
李默低头看掌心的手链，果然，几颗褪色的蓝珠子正泛着微弱的蓝光，映得他的手也发蓝。那蓝光顺着他的指尖往上爬，凉丝丝的，像有无数根细针在扎他的皮肤。
这时，卧室门“吱呀”一声自己开了。他猛地抬头，看见客厅的方向站着个模糊的影子，穿着洗得发白的睡衣，身形和遗照里的前房主一模一样。影子慢慢朝卧室走，每走一步，地面上就留下一个湿漉漉的黑脚印，刚好踩在他刚才从门口到卧室的脚印上，像在跟着他的步子走。
“笃、笃”——窗沿上的手又敲了敲玻璃，这次更重了，玻璃上留下几道水痕，像人的手指划过。“你开门吧，我只是想拿回我的手链。”窗外的声音变得急切，带着点哭腔，“我找了它好久，没有它，我走不了。”
李默的心脏像被攥住了，他看着掌心的蓝珠子，突然想起刚才翻相册时，遗照后面夹着的一张纸条，上面是歪歪扭扭的字：“手链是妈妈送的，丢了它，我就找不到回家的路了。”
影子已经走到卧室门口，湿漉漉的睡衣滴着水，在地板上积成一小滩。它没有脸，只有一片模糊的黑，却能让人感觉到，它正盯着李默手里的手链。
“对……对不起。”李默慢慢松开手，蓝珠子手链落在地板上，发出清脆的“嗒”声。
就在手链落地的瞬间，窗沿上的手消失了，窗外的哭声也停了。门口的影子慢慢蹲下身，伸出苍白的手，轻轻捡起手链。它把手链戴在手腕上，蓝光突然变亮，照亮了它的脸——那是张年轻女人的脸，和遗照上一模一样，只是嘴角没有了奇怪的笑，眼神里满是感激。
“谢谢你。”影子轻声说，声音里终于有了暖意。它慢慢往后退，每退一步，身形就淡一点，地上的黑脚印也跟着消失，像被水冲过一样。
当影子彻底消失在客厅门口时，李默才敢大口喘气。他走到窗边，拉开窗帘，外面是凌晨的夜空，星星很亮，没有风，也没有滴水的手，只有阳台上的花盆安安静静地摆在那里，泥土干燥，没有半点翻动过的痕迹。
第二天早上，李默拿着蓝珠子手链，敲开了楼下老太太的门。老太太看见手链，叹了口气：“这姑娘，终于找着她的东西了。”
原来，前房主的妈妈去年去世了，去世前还在找这串手链，说要把它和女儿葬在一起。李默听完，把手链交给了老太太，让她帮忙完成这个心愿。
那天晚上，李默没有再听见敲门声。他躺在床上，看见窗外的月光洒进来，落在地板上，像铺了一层银。迷迷糊糊间，他好像听见一声轻轻的“谢谢”，带着暖意，飘在风里，然后慢慢消失了。
从那以后，这间屋子再也没有过奇怪的事情。只是偶尔，李默会想起那个午夜的访客，想起那串蓝珠子手链，心里会泛起一点温柔——有些等待，只是为了一个告别。