一直以来，我过着羞耻的生活。
这是太宰治的小说《人间失格》的开篇。
我反复读过很多遍。
并不是喜欢，而是无法理解。
为什么主人公叶藏会感到羞耻呢？
他明明有着出众的外表，优越的家境，人缘也很好，不管是家人还是社会上的女孩，都喜欢他，却总是怨天尤人。
而我无比丑陋，无法理解。
我会在父母长辈面前表现出乖孩子的一面，在同学面前故意表现的笨拙，听他们对我说：“千爱，加油！”
直到那一天，我杀死了小静。
小静是我的同班同学。
别人都说我们是很好的朋友。
我不知道“最好的朋友”该如何界定。
对我来说，即使再也不和小静说话，我也不会有任何伤感。
每当我故意摔倒，或者笨手笨脚出错时，小静总会微笑着将我扶起，为我整理制服和头发，对我说：“没关系，千爱。”
那个下午，过马路时，我故意摔倒了。
没想到小静却慌张地跑回来扶我。
然后她死了。
车祸。
就是这样。
即使在小静葬礼上，我也没有哭泣，只是感到困惑。
我现在应该伤心吗？
我不知道。
我将学校图书馆那本反复打开过很多回的《人间失格》，翻到了第3页。
意外的是，这一次很容易地看了下去。
我在这本老旧的书里，发现了一封信。
是一个叫片冈愁二的学长写下的。
片冈愁二，十年前在教学楼顶自杀的学长。
愁二学长在信中坦白，他是个情感稀缺，无法理解他人生活的人。为了不使自己太过怪异，愁二学长在他人面前故意伪装得阳光开朗。
读到这里，我第1次有了揪心这样的感觉。
愁二学长那是恐惧的，是一个被他称为S的人——【 S完全看穿了我的伪装，我已经活不下去了】、【我杀了人】。
那天下午，我抱着书，在走廊里踱步，心想愁二学长这两句话究竟是什么意思。
就在这时，我遇见了他——井上心叶。
井上心叶竟然和愁二学长长相相似。
我反复对着井上心叶，翻看愁二学长留下的照片。
我想，也许他是解开谜题的关键。
井上心叶是文艺社的成员，我故意向文艺社社长天野远子设下的恋爱信箱投了信。
“学校里根本就没有愁二学长！”
那天，井上心叶质问我。
“他就是愁二学长。”我随手向不远处的同学指去。
那个人令人意外的承认了自己是愁二学长。
井上心叶离开后。
那个人对我说：“你叫什么名字？”
……
“学长，不觉得羞愧吗？”
“为什么要觉得羞愧？”那个人反问我：“难道不该觉得自己这样很帅？有一种众人皆醉我独醒的清醒，遗世而独立的清高？”
我不明白。
反正那个人也和世界上的其他人一样，用一种“健全”“正常”的思维方式看待我。
他是不可能理解我的……
“你知道肥猫吗？
……
……从那以后，我就不再向他人展示真实的自我。
他们只以为我是傻傻的体育生，其实我比谁都要敏感脆弱……”
那个人的话，像是无数根木棍，从四方八处，杂乱无章的向我迎头打来。
“谁理解？谁明白？”
我逃跑了。
……
愁二学长是弓箭社的前辈。
明天是弓箭社前辈们回校慰问后辈的日子。
愁二学长信中提到姓名那几人也会回来。
井上心叶和愁二学长长相非常相似。
只要井上心叶出现在他们面前，弓箭社那几人一定会露出破绽。
“心叶学长，明天可以到弓箭社来吗？我有事想拜托你，是愁二学长的事。”
我故意埋伏在走廊里，与井上心叶“偶然相遇”了。并向他提出请求。
“喂，”井上心叶有些不耐烦的应了一声，“你说的愁二学长不是三四郎吗？”
三四郎？
难道是那个人的名字？
“哎哟，心叶学长，求求你帮帮人家嘛，真的是很重要的事！”
我揪着井上心叶的袖子，将自己的身体扭来扭去。
“好啦好啦。”井上心叶答应了。
……
……
……
“愁二！你这家伙，既然已经死了，为何还要阴魂不散！”
一名毕业了的弓箭社前辈一见到井上心叶便情绪失去控制，上前死死掐住井上心叶。
“呜呜！”井上心叶慌乱拍着他的胳膊。
弓箭社前辈却没有放手的意思，反而更加用力了。
这时，其他人终于反应了过来，上前分开两人。
井上心叶直到离开，心中都充满了疑惑。
第2天。
井上心叶向天野远子说了这件事。
“什么？”旁边坐着看书的三四郎站起了身。
没想到昨天自己去打工，没来社团，竟然发生了这样的事。
三四郎摸了摸下巴。
虽然三四郎很想cos某眼镜腹黑男，推一推眼镜，来两句凡人的智慧，就把反派小时候被隔壁老王弹钉钉的事都说出来，顺利破局。
不过《文学少女》这书他很久之前看的，细节啥的都忘光了。关于这个事情最后是咋解决的，全忘了。
也给不出可靠地建议。
最后，天野远子决定，去寻求场外支援。
说这话的时候，天野远子表情十分不自然。
天野远子走在前面。三四郎向井上心叶打听，天野远子的场外支援是谁。
天野远子准备找的人，是管弦乐社的社长。学校理事长的孙女。
三四郎懂了：“狗大户。”
走进管弦乐社，有人领着他们走到最深处的一个大门紧闭的房间前。
“进来吧。”一个御姐味十足的磁性女声响起。
三四郎刚走进房间，就闻到一股刺鼻味。
一个棕色长发女人背对着他们，正专心画着油画。
天野远子上前交涉，提出需要帮助。
管弦乐社长站起身，三四郎发现，她比自己还高。
管弦乐社长十分高兴，像是偷到鸡的狐狸一样，眼神上下扫视天野远子，仿佛恨不得扒光天野远子的制服。
此刻，她那张高雅美丽的脸，仿佛欲对小妹妹行不轨之事的咸湿大叔。
管弦乐社长在笑，“远子，还记得我说过的吗？下次再要我帮忙，要让我画裸体画……”
天野远子羞红了脸，两眼紧闭，刚准备开口，就听到不远处传来井上心叶惊惶失措的叫声：
“三四郎学长，你在干什么！”
天野远子连忙睁开眼，看到了赤裸上身的三四郎。
此时三四郎正准备脱裤子。
三四郎一只手抓着腰带，一脸疑惑的看向管弦乐社长：
“不是说要画裸体画才帮忙吗？
作为一个轻小说亚萨西男主一样的温柔boy。
我当然不可能看着我的伙伴们落入她的魔掌。
所以，我决定牺牲我的美色和我纯洁的身体，
完成这位学姐的淫邪妄念。”
……