上海美琪大剧院。
今天，《茶馆》将在这里上演，人艺的上海演出，从这里开始，也要从这里结束。
就在上海演出敲定之后，于是之终于圆了站在上海这个大舞台上的愿望，他每日在家背台词，以致负荷太大、心情激动，犯了高血压和心脏病住进医院。
经过治疗，他终于也在茶馆开张前来到上海……
江浔上辈子也没有见过还有这样热闹的剧场，乌压压全是观众，因为观看的观众远远超出座位数，即便开放了乐池做临时观众席，演出票还是供不应求。
没办法，剧场就把扩音器接了出来，那些没买到戏票，又不愿离去的大学生，聚集在秋天的夜风中，在剧场门外“听戏”。
开演前，剧场的工作人员正准备把一位没票的观众“请出去”，那人却尴尬地说：“我是英若诚……”
哦，此时他是文化部xxx，也是茶馆里的刘麻子……
……
剧院门外已是人潮汹涌，后台，于是之默默地对着镜子化妆。
在江浔的眼中，这位六十一岁的老人，穿着普通的白衬衫，很平静地坐在镜子前上妆，和之前每一次演《茶馆》上台前的表现没什么区别。
江浔就这样静静地坐在他的旁边，看着他由于是之变成茶馆掌柜王利发。
此时，后台的老演员们正全力准备着接下来的演出，于是之一抬头，蓝天野与英若城过来了，“等会上台了，你们多帮我兜着点，我怕身体不好，演得不好，对不住观众。”他对自己的身体还是不太放心。
蓝天野、英若城两人笑着都不说话。
“唉，茶馆迟早要交到他们手里。”于是之看看身旁的江浔。
“要不，你来演刘麻子？”英若诚笑着亲昵地拍着小伙子的头。
这样一个英俊的小伙子饰演刘麻子？大家都笑了。
“还是让他来演你的秦二爷……”于是之看看蓝天野。
“那就要先做好报幕员，”蓝天野伸手给江浔整理一下领带，“去吧。”
此时，大幕还没有拉开，剧场铃声还没有响起，观众席不像从前那样嘈杂，人们尽量压低声音小声交谈，等待着神圣时刻的到来。
江浔深吸一口气，缓缓走上舞台。
灯光打在他的脸上，温暖在他的心里。
哗——
猝不及防，如潮的掌声响起，瞬间，在这个上海的秋日的夜晚，江浔感觉自已的热泪在眼框里打转……
“上海的观众朋友们，大家晚上好……”
“好了，该我们这些老家伙上场了。”看着台上的江浔，于是之突然间就象变了个模样。
他在台上的气场不是那种“我来了”的霸气型，不怎么张扬，也不显山露水，只在不经意间，把人物的神和气带出来，让人记住、回味、难忘。
铃铃铃——
剧场铃声响起，江浔快步走到幕后，全神贯注看着舞台之上。
剧场的灯突然亮了，大幕缓缓拉开。
一个个清末民初的人物出现在舞台上，喝茶唠嗑，如一幅滚动的画轴般，将观众带到了老舍笔下的那些旧时光里。
台下，观众们都屏息以待，看王老板站在柜台前手脚麻利地擦着桌子，然后他给顾客添茶加水，给店小二训话……
江浔一动不动，看着台上的于是之，蓝天野、郑榕、林连坤……依次登场，这样的机会，以后怕是不多了。
……
秦二爷：没事儿的时候，你可以跟那喝茶的人们当成个笑话谈谈，你说当初有那么个不知好歹的秦某人，爱办实业，办了几十年，结果……
你应当劝告大家，有钱就得吃喝嫖赌胡作非为，可就是千万别做好事。告诉他们，秦某人七十多了，还剩下口气的时候，才明白过这点道理！
常四爷:……可是我自个呢，我，我爱咱们的国呀，可谁爱我呀！
这不是，碰见出殡的，我就捡下这么些点纸钱，没有棺材呀，没有寿衣呀，只好，给自己预备下点儿纸钱吧！
……
漫天的纸钱扬起，王掌柜拿起搭在椅背上的腰带，返身走向后台，一场悲剧就这样结束了。
大幕缓缓拉上，天地间突然没了声响。
江浔耳边还在回响着于是之在后台的话，“我怕身体不好，演得不好，对不住观众……”
对不对得住观众江浔不知道，可是此时，全场一片寂静，观众们好像还不知道演出已经结束了。
异样的寂静持续了一段时间，正当演员们不知所措时，观众席中爆发出了暴风雨般的掌声，持续时间长达两分多钟。
江浔感觉一下子，好像憋了一晚上的观众忽然都醒过来了。
掌声越来越大，夹杂着观众的喊声，像是暴风雨般地把大家都淹没了。
观众不是向剧院外走，而是涌向舞台台口，鼓着掌、喊着向作者和演员们致意。
所有的演员，还有报幕员同志都在激动地向大家鞠躬还礼。
可是人越来越多，因为演出结束，剧场让大学生们鱼贯而入观看谢幕，帮他们完成心愿。
这样的演出，可以让江浔铭记一生。
这晚，没人提前离开剧场，没人关心末班公交车，他听到观众席不断传来叹息声和哭声。
台下，孙道临、袁雪芬等站了起来，很多观众已是泪流满面……江浔的泪水也流了出来。
掌声是他前世从未体验过的，就像是潮水，这是一个演员为之生存的时刻。
……
没有人说话。
回申江饭店的路上，大家好象都沉默了，直到下车，吴刚才忿忿不平道，“我刚才在后台听着了，于院，天野老师是想把茶馆传承给浔子。”
“我们是八五班的，他是八七班的，总有个先来后到！”吴刚示意丁志诚，得跟他站在一条线上。
丁志诚心情很好，也不理他，“哎，刚学了一首歌，你跟着我唱啊……”
啊？
吴刚露出迷惑的神情，却听丁志诚唱道，“阿门阿前有棵葡萄树……”
“葡萄树。”吴刚很自觉地打着节拍。
“阿嫩阿嫩绿的刚发芽，蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬……”
“等等，你的意思他是蜗牛我们是黄鹂鸟？”吴刚打断丁志诚。
“不，”丁志诚摆摆手，“不是我们，是伱，你还得把前面两个字去掉，你只是一只鸟……”
鸟？
吴刚突然就掐住丁志诚的脖子，“你大爷的，神棍，你就是一根棍！”
“这不一样吗？”丁志诚笑得直咳嗽，“就是能屈能伸的两种状态而已……”