从刘老太家回来后，石中默明显轻松了许多。看到孙子的心情有了肉眼可见的好转，石爷爷就没有追究石奶奶“忤逆户主”的责任。对于孙子说的“能听见君子兰说话”的能力，石爷爷不觉得新奇，他说，大千世界无奇不有，只要能好好使用这种能力就行。
石中默给自己设置了一项重大任务：找到所有能所说话的事物。前几天，他是待在家里绝不出门；现在，他是出了门就不惦记回家。早上鸡叫一响，石中默就全副武装冲出门，从家门口开始找。起初，他不知道自己要找什么，就一边走一边听，全当自己是在逛市场。后来，他想到了一件事，既然君子兰能说话，那么他就可以先假设所有植物都能说话，他可以先找说话的植物。
叶子掉光的榆树、柳树；枝杈茂盛的松树、桦树；缠在土墙上的瓜藤花蔓；趴在土坡边的干草灰藓……石中默一边画地图记录自己走过的位置、观察过的植物，一边用笔记本梳理自己听到的话语、得到的信息。忙活了几天下来，他找到了一根话痨的小草和一棵说话结巴的榆树。
对于这个发现，他十分惊喜，为了验证自己的推测，他找来了爷爷帮忙。他和爷爷走到小草附近，聊起了村里老郑家养牛的话题。爷爷按照他的要求，对老郑家的牛不吝夸赞，将那一圈牛夸得天上有地下无。爷爷的观点果然引起了小草的不满，小草碎碎叨叨地细数起了它对那头大笨牛的讨厌：老郑家的牛，太能吃、太懒、太能晃悠、太能嘚瑟。石中默一边的耳朵在听爷爷讲的养牛技术，另一边的耳朵则在听小草挑牛的毛病。这种感觉很怪异，但是也很有趣。
到了大榆树底下，石中默则和爷爷聊起了村里的家长里短。这回，为了迁就榆树口吃的毛病，爷爷说话的速度放慢了许多。即便如此，榆树说话的内容还是比爷爷慢了几拍。爷爷说老张家的白菜种得好，榆树才对老李家的大葱做出“太辣”的评价；爷爷说冒帅儿家的萝卜卖了个好价钱，榆树则说老张家的白菜少种了两亩；爷爷说王久家要挖井，榆树说冒帅儿往萝卜地里加了鹿粪；爷爷和石中默都往家走了，榆树才说到王久家地下土太硬，不像有水的样。
石中默把榆树说的话告诉了爷爷，爷爷听完很诧异，因为榆树说的都是他隐而未说的话。至于小草的抱怨，爷爷听完竟然有了同感，爷爷说，老郑家的牛养得跟孩子似的，的确是一身毛病。
在小草和榆树这里得到的收获极大地鼓舞了石中默，他甚至有了一个推论，在他家里说话的老头和两个小鬼，很有可能就是窗台上放的花。
研究完了植物，石中默又把目光投向了动物。他开始了追鸡赶鸭、弄鹅逗狗、牵牛喂猪的行动，石爷爷看他乐此不疲，也没有阻拦，只是提醒他注意安全，不要被小动物咬伤、抓伤、踢伤。石中默承诺自己一定会多加小心，爷爷这才放心让他往外跑。
经过三天的奋战，石中默发现了一堆嫌疑动物，想多吃两勺玉米面拌菜的猪崽，想去后山散步的老牛，想多下几个蛋的母鸡，想进屋暖和一下的大鹅……之所以没能缩小范围，是因为这些动物们似乎只喜欢和同类聊天，一聚集起来，很难分辨出说话的是哪一个。不过，石中默发现，村里的每家每户似乎都有一只会说话的动物。这个发现让石中默感到了神奇，他觉得这其中应该有些奥秘，可惜他现在还不知道那奥秘是什么。
临近春节时，石爷爷收到了一个不好的消息：他的一位长辈去世了。去世的老人被大家唤作“老扣爷”，在九十四岁的高龄上离世，这在农村地区算是喜丧。
老扣爷是一位地地道道的山里人，五六岁的年纪就跟着家人一起进山打猎了。战争爆发后，他和家人进了山，在林子里东躲xZ，总算保了条命下来。战争结束后，他依旧过着靠山吃山靠水吃水的生活。后来，国家在山区成立了林场，他做了林场工人，还是靠老本行谋生。不同的是，从前看到猎物就抓，时下看到猎物就放。退休后，老扣爷离开了林场，他说要去外面的世界看看，结果也就是搬到了离山远一些的村子。
这座村子里的人几乎都和林场有或远或近的关系，村里人彼此知根知底，每每开起玩笑，都会说对方是“林子里的猴子出了山，看哪儿的桃都比山里的甜”。可是他们自己心里清楚，山林里有他们无法割舍的情感，那是随着树根深植土地的筋脉，一旦切断，会让他们失去生机。茶余饭后，老扣爷总会在村头大树下给孩子们讲过去的故事，那些听起来无比遥远的岁月，会点燃老扣爷眼中的光，会唤醒老扣爷血中的劲。
老扣爷走了。作为最早从林场出来的老人，他留下遗言：送他回山里去。落叶归根，他这片枯黄的叶子，要去给生他养他的山林培土了。
石爷爷是被老扣爷的儿子请去抬棺的。老扣爷说，要用最古老的祭山礼送他的棺材进山。到了石爷爷这一辈，已经没有几个人懂得祭山礼的规矩了。幸好老扣爷临终前交待了儿子具体的做法，否则，他们就彻底无措抓瞎了。
听爷爷说要去抬棺，石中默有点儿担心，他觉得爷爷的身体虽然健康，却不一定能负担得了这种体力活。据说，抬棺者要从入山开始，走上九百九十九步才能寻树落棺。就算抬棺者有十二人之多，可是真走起山路来，未必是轻松之事。
石爷爷笑孙子小瞧人，只说到时候让孙子见识一下什么是身强体健。为了让孙子开眼，也是为了换个地方让孙子开展“观察实验”，石爷爷带着石中默一起去参加了老扣爷的葬礼。
老扣爷住的村子叫远山屯，离石爷爷家还有两个多小时的车程，石爷爷请了村邻开车送他们祖孙俩去参加葬礼。天还未亮，他们就乘车出发了。到远山屯后，天也就彻底亮了。站在远山屯的村头，就可以望到远处的高山，素白的云层之下，灰黄相间的远山看起来有些萧瑟，却又有些端肃。
老扣爷家已经搭好了灵棚，灵棚旁边还布置了一个简易的平台。台上有一位二人转艺人在唱曲，他穿了一身白色中山装，外面披着一件黑色羽绒服，面目方正，神情肃穆，唱腔悲凉，词句哀婉。石中默认真听了一会儿，发现这是一首代表子女对离世亲长表示感激、钦佩、怀念的戏曲。这是石中默第一次听二人转，他一直以为二人转是一种嬉笑的、欢悦的、诙谐的表演形式，却没想到二人转也可以断人心肠、催人热泪。
石爷爷和其他几位抬棺者碰了面，才发现孙子没有跟在身边。待他找到孙子时，却发现孩子的眼眶红了。石爷爷一看就知道，孙子是被这二人转唱得难过了。他拍拍孙子的肩膀，宽慰了几句，然后就神神秘秘地问孙子有没有听到什么声音。
石中默知道爷爷是在转移他的注意力，便悉心感受了一下，可是很遗憾，他没有听到什么声音。石爷爷见孙子的情绪好起来了，便带着他去见了自己的几位老朋友。老扣爷的儿子听说石爷爷带石中默过来是要开眼界的，就提议让石中默和自己的儿子一起做挑灯人。石爷爷有些犹豫，但是石中默却很感兴趣，不等爷爷开口，就应承下来。