高中战战兢兢的上完课，不被校园霸凌已经很不容易了。高中的校园里，是有一些不和谐的现象的，郝静乐知道，自然而然不敢惹事，只能委屈求全。
有个叫魏涓的从小学到高中一所的女同学，是木桃镇一中到这所高中的知名学霸，哪怕是常羽羽崔林之类的，也对她毕恭毕敬。郝静乐也是的，羡慕得很，有一次和人家魏涓打招呼，人家特别高傲的回了一句嗯，眼睛还斜撇，下巴往上抬。
这一刻，想要超越魏涓的心是无比强烈，显而易见的是，郝静乐成功了，成为了一匹黑马，而魏涓发挥失常，到了三本。后来啊，郝静乐又和老司机郝开取得了联系，老司机热情的恭喜她“同桌，你真是个学霸啊”。老司机说他钱多无趣没意思，郝静乐说：“那就做些有意义上进的事。”老司机问“怎么做呢，做什么？”郝静乐说：“你家不是有很多客车吗？你可以问问你爸爸这方面的东西。”未来的老司机几乎垄断了双?县省内所有大学生的接送业务，进而发展到观光游，考试拼车群。
说起老司机，就得说他的感情，有一次他和我们8个组员说“我来不了了，我女朋友的哥哥要把我挂到国旗杆上。”白头翁老黑说“你的钱留下，书留给组长。”天然帅李旭说道“人就不要了抬走，衣服留下，值钱的都留给我们。”前桌的“文兄”王文说道“天天，长耳长耳的，人家哥哥不挂你挂谁。”常三陪说“让你浪，浪败了，数你浪了，活该。”
后来的后来啊，生命中渐渐再也没有老司机。白头翁，天然帅，李司令，常三陪了。但是每当回忆起来高中，这些可爱的人永远萦绕在心头，在记忆里挥之不去。
反而像常羽羽崔林魏涓的近况却越来越普通，最起码没有郝静乐状态好。
2019年郝静乐上岸后再次遇到魏涓时，她在备考水里游，2020年再次驾校碰到崔林后，崔林已经被生活磨平了棱角，口中都是对她的羡慕，以及介绍着初中时期的申瑶吉林大学本硕连读，杨与武汉铁道工作了，马亭从中原工学院到了首都师范大学研究生等等，唯独没有介绍她的现状。
崔林介绍“初中时，有个男孩长禅，对你有意思，你忘记了吗？和马亭一个学校的，后来考上老师又辞职考到了研究生。”郝静乐“我都没有联系，我现在挺好的，初中没手机。”
郝静乐说完以后，看着崔林畏畏缩缩的样子，已经不再有当年的恨意了，人可能一时被愚弄，但也有士别三日，刮目相看。青春里的郝静乐是路人甲，是任何人都可以欺压嘲笑的存在，可是你看，努力生长，向上进步的人永远都是好运的。
后来郝静乐和小学同学常宽取得联系，侧面了解到魏涓想找个有编制的男朋友，都找不到。也就没有什么愤懑了。曾经她的那种高傲也被现实击垮了，好像上大学时谈了一段不高质量的恋爱。
那些让你不喜欢的人联系上了，你也没有什么情绪了。何必呢，努力向前看，往上走，一切都会变好的。