棒梗，一个自我感觉很良好的人。他总是认为自己生不逢时。
如果当初没有插队下乡，那么他早早就会接过母亲手中的岗位，成为一名光荣的工人。
可惜没有如果。
插队在一个穷乡僻壤、鸟不拉屎的地方，这里缺水，每天都要派人去六七里地外的小河沟里拉水回来。
棒梗刚到这个地方的时候，他终于知道什么是绝望。
当他弄明白没有可能再回四九城之后，他认了命。天天跟着一帮知青一起下地干活。别人干多少，自己只能比人家少，绝对不会比别人多。
大家对于棒梗的这种行为，也都不会说什么，毕竟一个锅里捞饭勺的人，迁就一下这个毛头小子一下，也是应该的。
大家都是进入青春期的大孩子，天天无聊的时候，脑子里就会有遐想。
当他们看到村里的大姑娘、小媳妇的时候，他们会不自觉地脑补着青春的身体应该是个什么样子的。
当然，他们可不敢紧盯着这些女子看，遇到了，他们会不自觉地用旁光打量着人家。
不是他们害羞，而是因为他们被村民的勇武吓着了。
————
知青队里有一个叫魏森的小伙子，被村里的一个小姑娘给吸引住了。他总是不自觉地盯着人家看，他也总是不自觉地在人家门口转悠。
在棒梗的眼里，那姑娘的长相也就是一般。他都搞不明白，那女子怎么就会吸引了魏森的目光。
晚上窑洞里聊天的时候，大家聊腻了过去，也不愿意聊未来，因为看不到未来。大家慢慢地就开始聊女子。
棒梗曾经也好奇地问过魏森，他到底喜欢那女人哪一点。
魏森的回答得到了大家普遍的认可，他是这样说的，你没发现她眼睛很亮吗？你没看出来她的腰肢很细吗？
————
魏森坦露了心声之后，大家总喜欢无事的时候，拿那女子和魏森一起开打趣。
慢慢地，玩笑传进了村里。村里人也经常拿那女子开起了玩笑。
那女子从来没有想到，自己天天躲着村里的男人走，从来不单独跟年轻的男人说话，或者一起干活，总是小心谨慎着。结果还是传出来这么丢人的事情。
那女子脸皮薄，居然找了一根绳要吊死自己。还好他哥哥发现得早，把她救了回来。
那女子大哭了一场，然后把自己关在家里，再也不愿意出门。
看到妹妹受了天大的委屈，他哥哥疯了一样，先把村里传闲话的一帮老娘们狠狠地抽了一顿。
村里男人们也实在，看到自家婆姨传闲话，差点害死一个人，就由着他哥哥抽上几耳光。
人家妹妹差点死掉，打几下出出气，这没什么的。
他哥哥在村里发完疯之后，就冲进了知青点，见人就打，嘴里什么难听骂着什么。可惜这帮知青听不太懂，骂了也算是白骂。
不过打在身上的拳头很硬，大家感觉到痛入骨髓。
他哥哥弄清哪个叫魏森，把他狠狠地打了一顿之后，还把他吊在了村东头的那棵大树上。
老支书知道知青点不能出太大的事，如果真出了人命，你就是有天大的委屈，也没有地方诉说去。
老支书等魏森吊了一天一夜之后，他才出面求了情。魏森这才被送回知青点。
自打出了这事之后，知青们再也不敢正眼看村里的女子。村民们也和这帮半大小子保持着距离。
————
棒梗的长相算是知青点里还比较出众的。虽然个头不太高，身体也不够壮实，可他那一头卷发，还是招来了村里一些年轻女子的目光。
老张支书的小女儿张芹，自打守了寡之后，在婆家吃了不少的苦。她公公甚至想把张芹卖掉，给小儿子换些彩礼钱。
老张支书听说之后，连夜带着儿子和村里的一些壮劳力，把自己的闺女接回了家。
有当支书的爹护着，张芹这个小寡妇，在村里是没有人敢当面说三道四的。
张芹知道自己不能总守着爹过一辈子，她还得继续生活下去。于是她心里总是盘算着将来。
她嫁过一次人，所以她很是看不上识不得几个大字，白天就知道干活，晚上就知道折腾人的这帮子糙汉子。
————
渐渐地棒梗进入了张芹眼里。她心里总是幻想着嫁给一个读书识字的人会是什么样子。
脑子里想多了之后，难免会对那个人动了情。就这么着，几年间，张芹感觉自己疯狂地爱上了那一头卷发的小知青。
一开始老张支书很反对闺女的想法。可是架不住张芹脾气拧，一哭二闹三上吊，他最后妥协了。
不过老张支书也有他最后的倔强，另起一个窑洞，棒梗算是半招赘了。
不是老张不想招赘，而是棒梗也有他的最后倔强。
三个人的倔强，成就了一段说不清的婚姻。
————
自打娶了张芹之后，棒梗的生活改变了许多。至少他不用再跟一帮男人挤在一个窑洞里，闻着满屋的臭脚丫子味儿。
他可以搂着年轻的媳妇，住在还算宽敞的一口窑里。天天有人给做饭，天天有人给洗衣裳。
张芹为了让棒梗吃得好一点，经常到支书家里偷粮食。
棒梗这时候感觉，比起臭窑洞里的知青同学们，自己是一个走运的。
————
棒梗因为电影的事儿，宣判之后，立即被押送上了西去的火车。
当他进了监狱之后，棒梗傻了。这里比自己当知青的地方还苦。
因为他的倔强，他总是招来一帮狱友的非人待遇。
面对一帮凶神恶煞，棒梗的倔强被治好了。他变成了最听话，最温顺的小绵羊。
就这样混了几年之后，棒梗看淡了生死，他比在陕北刚住进那口破窑洞时还绝望。
当有人拉着他一起越狱的时候，他明知道机会很小，但是他还是跟随他们一起跑了。
跑在大戈壁滩上的时候，棒梗跑在最后，他瞅准机会，分别把那几个经常让他趴着的人一个个弄死。
原来他不是改掉了执拗，他只是学会了隐忍。
这就是他愿意跟随一起越狱的目的。他做到了，他从来没有这么成功过。
当他渴极再也走不动的时候，听着身后远远地传来狗叫声。棒梗知道自己该结束了。
他冲着东边，磕了三个头，然后又磕了三个头，最后半跪了一下。拿着石头，坐等着追赶他的人。人走近之后，他不停地扔着石头，做着所谓的抵抗。几声枪响之后，棒梗脸上带着诡异的笑容，离开了人世。
谁也不清楚他死之前那六个半头，分别是磕给谁的。
————
魏森，就是那帮知青里最后离开的那个倒霉蛋，因为有海外关系，所有的好事都与他绝缘。
他是最后一批回城的知青，他走之前，到了那个被他伤害过的女子屋外，坐了一夜。他不停地讲述着自己的种种，也对自己不经意对她造成的伤害，一再地道歉。
那女子这么多年真就没出过门，总是把自己关在屋里。
魏森讲了一夜，女子没有回一句话。
天亮了，魏森空着手离开了自己生活十几年的村庄，没有回头，仿佛一点留恋都没有。
所有的知青都走了，原来的村民还是照旧过着他们单调、简单的生活。只是路过半坡上那口破窑洞的时候，大家还会想起曾经住在那里面的一帮年轻人。
一帮子女人开玩笑讲荤事儿的时候，要说哪个婆姨没被那帮年轻人偷盯过，好像很没面子似的。
玩笑过后，大家都为老田家的姑娘感到惋惜。为了几句闲言碎语，把自己关了近十年。
八五年，村子里来了一辆从来没见过的那种小汽车，扁扁的，坐不下几个人的那种。
一个穿着西装，打着领带的男子，拎着各色的礼物，在那个把自己关了十多年的女子门口下了车。
“小霞，我是魏森，我来迎娶你。”在门口，魏森大声地朝门里吼着。
女子的哥哥流着眼泪，还是想冲上前去，再把魏森打一顿。他被自己的婆姨给拉住了。
魏森就这样喊着，从日中，一直喊到太阳西落。声音哑了，嘴角流出了血，可是他还是没有放弃。
就在所有的人都替魏森感到绝望的时候，门开了……
从那以后，村里人再也没见过小霞这个女子。
自此以后，村里人没事的时候，端着比人脸大上许多的碗，坐在村头的大树下，总是爱聊着两个远嫁的女子，一个是张芹，另一个是小霞。
小霞的哥哥听到别人议论自己的妹妹，他也不生气，只是这个时候，他会不自觉地抬头看看大树。
当年，魏森那小子，就是被自己吊在这上头。
也不知道妹妹跟着他在国外，能不能吃着这油泼面。
————
坚持不一定是个错，执拗到最后也不一定会有个好结果。
恨一个人，心里就会总想着他\/她，也许这样下去，就变成了刻在骨子里的爱。