戴绒帽的女孩双手捧着那杯海盐芝士拿铁，温热的触感透过杯壁缓缓渗入掌心。她低头看着杯中绵密的奶盖，像凝视一小片被驯服的、温柔的云海。窗外的雨声细密，为这个角落更添了几分与世隔绝的宁静。她沉默了片刻，再抬起头时，眼中那份历经磨砺后的平静之下，似乎有更深的东西在涌动。
她轻声开口，声音在咖啡的香气里显得格外清晰，“你刚才说，身体会记住东西……我觉得，它记住的，可能比我们想象的要多得多。”
莫离放下手中的咖啡杯，认真地看向她，用眼神鼓励她说下去。
女孩的指尖无意识地摩挲着杯沿，目光微微放空，仿佛看向了某个遥远的过去。“我生病之前，在一家画廊工作，每天接触的都是色彩、线条、光影。我觉得自己能捕捉到最微妙的美。生病后，尤其是化疗开始，头发大把大把掉，体力像被抽空，连味觉都变得奇怪的时候，我觉得……那个‘我’好像正在被一点点拆解、剥离。镜子里的那个人，苍白，虚弱，戴着可笑的帽子，陌生得让人害怕。”
她顿了顿，深吸了一口气，像是要积蓄力量。“那段时间，我经常做同一个梦。梦里我在一片无边无际的灰色沙漠里行走，沙子很细，踩上去软绵绵的，使不上劲。没有太阳，也没有月亮，只有一片恒久的、死气沉沉的灰暗。我不知道要去哪里，只是不停地走，感觉自己的身体越来越轻，好像也要变成一粒沙子，融进那片灰色里了。”
“听起来……很孤独。”莫离轻声说，她能感受到那种被虚无吞噬的恐惧。
“是的，非常孤独。”女孩肯定地点点头，随即，她的嘴角牵起一个极淡却真实的弧度，“但是，后来梦变了。大概是在第三次化疗之后吧，我累得几乎睁不开眼，睡着后又回到了那片灰色沙漠。但这一次，我走着走着，忽然看到远处有一小点金色，非常小，像针尖一样。我不知道那是什么，但身体里好像有什么被点燃了，我就朝着那点金色走。越走越近，我发现那是一株……向日葵。”
她说着，目光不由自主地飘向放在台边、自己那株真实的向日葵，眼神变得柔软。“梦里的那株向日葵，就和它一样，金灿灿的，在一片死寂的灰里，固执地朝着一个方向。虽然梦里也没有太阳，但它就是那么昂着头。我走到它旁边，伸手碰了碰它的花瓣，是温的，像有阳光储存在里面一样。然后，我就醒了。”
“醒来之后，那种感觉还在。”女孩继续说道，声音里多了一丝力量，“那种……接触到一点点温暖和生命力的感觉。很奇怪，从那以后，我再梦见那片沙漠，就不再是空无一物了。有时候会多一株草，有时候是一小块湿润的泥土，甚至有一次，我听见了很轻很轻的流水声。梦的底色，好像真的在慢慢改变。”
她看向莫离，眼神清亮：“我开始留意身边这些微小却顽强的东西。比如护士换药时特别轻柔的动作，比如窗外那棵每次刮风下雨后都歪一点、但第二天总能自己慢慢挺起来一点的小树，比如……这位先生冲的这杯带着云朵的咖啡。”她对着咖啡师的方向微微颔首致意。
“我渐渐觉得，生病，像是一场被迫的‘褪去’。”她用了一个准确的词，“褪去了健康的身体，褪去了浓密的头发，褪去了很多日常的忙碌和所谓的‘重要事’。但在这个过程中，一些原本被忽略的东西，反而清晰起来。就像色彩被漂白后，底层的纹理反而显现了。我开始能更敏锐地感觉到风的温度，阳光照在皮肤上的重量，甚至能分辨出不同时间段的鸟叫声。这种‘褪去’很痛，很难熬，但它也让我触碰到了生命更底层的东西——那种简单的，想要存在、想要向着一点点光生长的本能。”
她停顿了一下，像是在整理最核心的思绪。“有一天，我在花园里晒太阳，看到那位老奶奶在埋落花。她那么认真，那么温柔。我忽然就明白了，我现在经历的，或许也是一场‘埋葬’。埋葬那个过去健康的、无所不能的自己。但老奶奶也教会我，埋葬不是结束，是为了让‘它’安息，然后把力量留给还在的‘根’。我的‘根’还在，我对美的感知，对温暖的渴望，对生命本身的好奇，它们都还在。甚至，因为这场病，它们好像被磨洗得更亮了。”
“所以，”她最后说道，语气平静而坚定，抬手轻轻按了按头上的绒帽，仿佛那下面不是失去，而是正在孕育的新生，“我现在觉得，这场病，这场‘褪去’，或许不是我生命的断裂，而是它的一部分，一个特别艰难、但也特别深刻的章节。它让我知道，即使在最灰暗的沙漠里，只要心里还能看见一株金色的向日葵，就能找到走出来的方向。”
话音落下，图书馆里一片寂静，只有留声机里悠扬的乐曲和窗外绵密的雨声。咖啡的香气依旧氤氲不散，仿佛也将这段沉重的独白，浸润得柔和了几分。
莫离静静地听着，心中波澜起伏。她看着眼前这个瘦削却目光坚定的女孩，仿佛看到了一株在狂风暴雨中，虽然枝叶凌乱，却将根须更深地扎入泥土，并始终追寻着云层后每一缕微光的植物。她自己的那些关于漩涡、关于诞生的噩梦，在这份直面“褪去”与“埋葬”的勇气面前，似乎也找到了某种共鸣与映照。生命的实验室，不仅处理恐惧，也锤炼着在废墟上重建光明的力量。而此刻，这力量正通过一段坦诚的分享，在雨声与咖啡香中，静静传递。